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NOTA EDITORIAL

En las páginas que componen esta obra, se despliega la memoria 
viva y la impronta indeleble de la cobertura noticiosa que  
ha forjado a lo largo de dos décadas, al ritmo de las cuales nos 
hemos constituido como voz e imagen del Sur. 
Cada relato, cada imagen plasmada en nuestras pantallas, representa 
un testimonio fiel de la realidad de nuestros pueblos.
Este libro se enriquece, además, con las valiosas perspectivas 
de excelsas voces que reconocen la trascendencia de nuestro 
multimedio en estos 20 años de existencia. Sus reflexiones no 
solo dan cuenta de los éxitos alcanzados, también abordan los 
desafíos inherentes y las amenazas persistentes que nos acechan, 
al tiempo que subrayan la huella imborrable de un periodismo 
profundamente comprometido con la verdad y las causas justas.
Con el alma y el corazón volcados en cada línea, compartimos la 
emoción de este significativo aniversario, una celebración que nos 
colma de alegría y profunda satisfacción. Este hito nos impulsa, 
con un espíritu inquebrantable, a mantener nuestra vocación 
combativa para seguir informando con veracidad y oportunidad. 
De este modo, continuamos honrando el sueño de Bolívar, Fidel 
y Chávez: ofrecer una visión auténtica y propia del Sur sobre los 
acontecimientos que configuran Nuestra América y el mundo.





11

PRÓLOGO
: la verdad televisada

Dos gigantes del continente, Hugo Rafael Chávez Frías y Fidel 
Castro, dieron forma conceptual a uno de los hitos comunica-
cionales más importantes, trascendentales y revolucionarios de 
Nuestra América: la creación de una plataforma independiente 
de los monopolios mundiales de la información. 

Y es así que estos dos gigantes, estas dos figuras históricas 
con su capacidad pedagógica, informativa y analítica, sabían 
que los imperios necesitan a los pueblos divididos para conti-
nuar con su dominación, su sometimiento cultural y el despojo 
de sus recursos. Sabían de la gigantesca capacidad de produ-
cir mentiras para anestesiar la consciencia del ser humano, 
violentarlo y lograr que las verdades más absolutas parecieran 
falsedades; y las calumnias oprobiosas, certezas comprobadas. 

Dos gigantes con una extraordinaria capacidad visiona-
ria que se empeñaron en defender la autodeterminación de 
los pueblos y dotar a la humanidad de otra versión de los 
hechos que suceden en el mundo; versión desde una perspec-
tiva revolucionaria, veraz, oportuna y, sobre todo, con una 
profunda visión humanista, una mirada desde el Sur… una 
nueva ventana: para todo ello .

En Nuestra América, años de colonialismo hicieron que 
los pueblos simplemente miraran hacia el norte como el gran 
modelo a seguir, desconociendo al vecino, ignorando al país de 
al lado, desechando las raíces comunes, obviando que hemos 
padecido dolores similares y que en el sur tenemos una historia 
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convulsa y diversa que nos une. Y eso también es , 
un medio para borrar las falsas fronteras y expandir los proce-
sos de liberación, la construcción de sociedades más justas y 
más libres, y finalmente continuar con el proyecto bolivariano 
de la unidad de nuestros pueblos; la edificación de una gran 
Patria Grande.

Desde la República Bolivariana de Venezuela, la señal de 
 vela, comunicacionalmente, por las batallas que 

libran las sociedades que apuestan por un mundo multipolar, 
anticolonialista y antiimperialista. Pero, además, ha empren-
dido –basándose en los nobles principios de la humanidad– la 
búsqueda y cobertura periodística de la verdad que siempre ha 
de acompañar a las mujeres y hombres de bien.

Sin  no habría llegado a nosotros el resultado de 
la perseverancia del presidente Hugo Chávez para conseguir 
la paz en Colombia, o la información exacta sobre el golpe 
de Estado en contra del entonces jefe de Estado de Honduras, 
Manuel Zelaya, o el nacimiento de históricas iniciativas de vital 
interés colectivo, como el Tratado de Comercio de los Pueblos 
(ALBA-TCP) o la Unión de Naciones Suramericanas (UNASUR). 
Sin duda, estas noticias serían perversamente manipuladas, 
distorsionadas, cuando no borradas u ocultas por los grandes 
centros de información en manos de los poderes dominantes 
de Occidente, plegados todos al mandato hegemónico de Esta-
dos Unidos. Felizmente, estas y muchas más noticias tuvieron 
en  la voz, la palabra y la imagen de la verdad.

Celebro con pasión estos primeros 20 años de nuestra querida 
multiplataforma . Ahora con los retos de un mundo 
aparentemente más conectado, con una agresiva interacción de 
nuevas plataformas tecnológicas en sus vidas –que paradójica-
mente aíslan más al ser humano– reduciendo su capacidad de 
análisis y acción. Pero, como siempre, el equipo de  
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exhibirá con orgullo la materia que la conforma y asumirá la 
tarea de mostrar otra versión de los hechos con toda su capacidad 
creadora. ¡Feliz cumpleaños, ! Sin duda… ¡Venceremos!

Nicolás Maduro Moros

Presidente de la República Bolivariana de Venezuela





PARTE I
El alba de «el ojo de América»
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La construcción de una agenda 
contrahegemónica

Veinte años después de aquella primera transmisión, seguimos vivos 
y al aire. Persistimos en la construcción, consolidación y expan-
sión de una gran idea que se materializó el 24 de julio de 2005.

Estábamos junto a Beto Almeida; en aquella oportunidad, desde 
el Teatro Teresa Carreño de Caracas. Hoy nuevamente unidos en 
este viaje, largo en lo personal pero breve en la misión de forjar 
un espacio de integración desde la comunicación. Un instrumento 
poderoso para contar la realidad del Sur, hoy la realidad del Sur 
global desde esta América Latina y el Caribe.

Pero ¿qué acontecía en nuestra región, particularmente en Cuba 
y Venezuela, primeros impulsores de esta idea genial de crear un 
multimedio llamado ?

Era 2005. Tres años antes, en 2002, Venezuela había vivido el 
primer golpe mediático de la historia. El comandante Chávez había 
sido apartado del poder por algunas horas tras una intensa campaña 
de desestabilización interna con eco internacional. Los medios 
locales, conectados con la prensa tradicional, conservadora y de 
gran impacto para entonces, hicieron creer que bajo sus órdenes 
se había disparado contra manifestantes opositores inocentes. Una 
vez perpetrado el golpe militar, los medios informaron al pueblo 
que el presidente había renunciado.

Se vivieron horas intensas en todo el país hasta que, por la 
vía del boca a boca, los mensajes de texto, las radios comunita-
rias y populares, y el trabajo político del chavismo, la gente se 
convocó a las calles para exigir el regreso del mandatario. Era la 
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realidad real, con fuerte participación de la comunicación humana 
directa, venciendo a los medios que, convertidos en megáfonos 
de la mentira y con sus intereses puestos en la apuesta destitu-
yente, guardaron silencio ante lo que ocurría, sin lograr impedir 
el desenlace democrático y heroico que hoy podemos recordar.

Este hecho marcó el inicio de una nueva forma de entender 
y proponer políticas públicas comunicacionales en Venezuela. 
También reveló algo fundamental: cuando los medios tradicionales 
fallan, la comunicación alternativa y directa se convierte en la 
columna vertebral de la democracia.

En el análisis del comandante Chávez se encuentra el diag-
nóstico del fortalecimiento de la comunicación en el territorio, 
el papel protagónico del pueblo, la inversión en tecnología y 
formación de profesionales, técnicos y comunicadores de oficio. 
La visión bolivariana de la revolución lo llevó a apostar por una 
señal que contara al mundo no solo lo que es Venezuela, sino lo 
que representa la región y, más ampliamente, el Sur que –como 
él mismo dijo– no es un hecho geográfico, sino político.

Mucho antes, en intensas disertaciones públicas, el coman-
dante Fidel había manifestado la urgencia de contar la revolución 
cubana, que sin duda se había narrado: el cine, la televisión, el 
glorioso noticiero icaic, el rol de los documentales y, por supuesto, 
el inmenso icrt habían dado vida a Cubavisión, que junto a Prensa 
Latina habían sentado los cimientos de esta nueva apuesta comu-
nicacional. Una propuesta que debía lograr tener el adn nuestro-
americano y disputar el relato noticioso y de opinión que sobre 
nuestra región se mostraba al mundo desde el norte hegemónico.

La geopolítica regional como escenario fundacional

El nacimiento de  marcó un punto de inflexión en 
las relaciones hemisféricas cuando Estados Unidos comenzó a 
perder influencia estratégica en América Latina. El fracaso defi-
nitivo del Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) obligó 
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a Washington a replegar su estrategia hacia tratados bilaterales, 
evidenciando las primeras grietas en su hegemonía regional.

Mientras tanto, Venezuela ya era el articulador de una nueva 
correlación de fuerzas. Los encuentros de artistas e intelectuales en 
defensa de la humanidad y el Congreso Bolivariano de los Pueblos 
fueron parte de una estrategia que incluía la Alianza Bolivariana 
para los Pueblos de Nuestra América (ALBA) como alternativa al 
proyecto estadounidense. En Bolivia, el mas de Evo Morales se 
consolidaba tras las elecciones municipales de noviembre, proyec-
tando una rebelión indígena que resonaría por toda la región.

La administración Bush-Cheney había desarrollado un arsenal 
de herramientas para la desestabilización política que ya había 
sido probado en Irak y hacia el este de Europa. Las «revoluciones 
de colores» en Serbia (2000), Georgia (2003), Ucrania (2004) y 
Kirguistán (2005) desestabilizaron la región, y luego sirvieron 
como manual de operaciones para América Latina.

El movimiento otpor serbio se replicaría en Venezuela a través 
de partidos como Primero Justicia y Voluntad Popular una década 
después, mientras organizaciones como USAID y la ned financiaban 
estas operaciones de «exportación democrática». La revolución del 
Cedro en Líbano, donde la CIA financió manifestaciones antisirias 
en 2005 para presionar al presidente Bashar Al Assad, estableció 
un patrón que se repetiría en la posterior «primavera árabe».

Paradójicamente, 2005 también marcó el inicio del colapso de 
la prensa tradicional estadounidense. Los periódicos comenzaron a 
desaparecer, y entre 2006 y 2021 se registró un desplome del 70 % 
en los trabajadores de la industria periodística. Esto generó una 
crisis de credibilidad que se profundizaría por intereses comerciales 
y políticos, creando un vacío que las plataformas digitales llenarían 
con sus propias lógicas de control y manipulación.

En este contexto surgió , inspirada en las palabras 
del Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel: «La memoria no es 
para quedarse en el pasado, nos debe iluminar el presente para 
poder generar y construir el futuro». Era una apuesta contra la 
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impunidad que avanzaba en toda Latinoamérica, pero también 
una herramienta para disputar el sentido común mediático en 
un mundo donde la información se convertiría en el campo de 
batalla del siglo XXI.

La construcción de la memoria histórica

Los muchos eventos que  documentó a lo largo del 
continente americano, África, Europa y buena parte de Asia justifican 
retrospectivamente su existencia. Entre ellos, el 26 de septiembre 
de 2014, cuando 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa fueron 
desaparecidos en Iguala, Guerrero, el canal ofreció una cobertura 
que contrastaba con la narrativa oficial. Los testimonios sobre 
lo ocurrido en el basurero de Cocula y las ejecuciones sumarias 
encontraron en  un espacio para la denuncia que los 
medios tradicionales habían negado.

En Colombia, medio millón de homicidios desde 1985 coincidie-
ron con la implementación del Plan Colombia. La modernización 
tecnológica de la fuerza pública no evitó que ocho millones de 
víctimas se desplazaran de manera forzada, con decenas de miles 
de secuestros y detenciones arbitrarias dirigidas al «enemigo 
interno» que configuraron un panorama que  documentó 
sistemáticamente, convirtiéndose en memoria histórica de una 
tragedia silenciada.

Las masacres de Sacaba y Senkata durante el golpe contra Evo 
Morales en 2019 representaron uno de los momentos más oscuros 
de la historia reciente boliviana. La crisis política fundada en el 
supuesto fraude sostenido por la oea desencadenó protestas que 
se intensificaron tras la renuncia de Morales y la autoproclama-
ción de Jeanine Áñez.  transmitió prácticamente cada 
momento de esta pesadilla, ofreciendo una perspectiva distinta a 
la dominante mientras las redes sociales se llenaban de desinfor-
mación algorítmicamente amplificada.
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El 18 de octubre de 2019, Chile vivió uno de los eventos más 
trascendentales de su historia reciente. Lo que comenzó como una 
protesta por el alza en la tarifa del transporte público se transformó 
en un movimiento nacional que cuestionaba el modelo económico 
y la estructura institucional heredados de la dictadura de Pinochet. 
El estallido social puso en evidencia profundas desigualdades que 
habían permanecido latentes durante décadas, y  se 
convirtió en testigo de cómo la comunicación alternativa puede 
romper los cercos informativos tradicionales.

El desafío digital

Veinte años después de su creación,  enfrenta un 
ecosistema mediático radicalmente transformado. La tecnología 
no solo moldea nuestra realidad cotidiana, sino que se ha conver-
tido en el principal campo de batalla ideológico del siglo XXI. El 
canal mantiene una exploración constante sobre cómo las herra-
mientas digitales transforman nuestras formas de comunicarnos 
e informarnos, reconociendo que este proceso está moldeado por 
decisiones humanas y mediado por los intereses de las empresas 
que las impulsan.

La vulnerabilidad de la infraestructura digital se ha convertido 
en una realidad tangible. Los ciberataques a nuestras platafor-
mas han sido constantes desde 2023, siendo el más agresivo el 
suscitado a partir del 28 de julio de 2024, durante las elecciones 
presidenciales de Venezuela cuando el pueblo ratificó la continui-
dad del presidente Nicolás Maduro. Estos eventos nos recuerdan 
la importancia de mantener corresponsales sobre el terreno como 
hemos hecho durante estos 20 años de trabajo arduo.

Desde  se ha desarrollado un modelo periodístico 
que concibe las noticias como un diálogo directo y continuo 
entre periodistas y audiencias, alejándose del modelo tradicional 
de emisión unidireccional.
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La masificación de herramientas de inteligencia artificial está 
transformando tanto la cantidad como la calidad del contenido, 
sobre todo multimedia, creando nuevas estéticas y formas de 
producción que plantean desafíos para la verificación y autenticidad 
de la información. Los algoritmos moldean el comportamiento de 
los usuarios en una relación compleja donde también influyen, 
subvierten y se adaptan a estos sistemas algorítmicos.

Nuestro multimedio mantiene su presencia en diversas plata-
formas digitales sin abandonar sus principios fundacionales y 
editoriales, navegando entre la adaptación tecnológica y el forta-
lecimiento para la ampliación de sus diversas señales multilingües.

Ante esta realidad, junto a los medios alternativos y populares 
continentales debemos desarrollar estrategias colaborativas para 
sortear las presiones algorítmicas que manipulan la visibilidad, 
apostando por la solidaridad y la visión estratégica unitaria como 
herramientas de resistencia.

El canal se ha convertido en un espacio aglutinador conven-
cido de la necesidad de más organización y unidad para un plan 
que unifique y amplifique las voces alternativas del Sur Global. 
La estrategia implica avanzar en la disputa por el relato, cuestio-
nando narrativas dominantes y ofreciendo ángulos alternativos 
de análisis desde Latinoamérica.

A dos décadas de su fundación,  reconoce que todo 
sigue estando por hacer, y más. Esta reflexión es realista. En un 
continente donde la violencia política, la desigualdad y la inter-
vención extranjera persisten, la necesidad de amplificar nuestra 
verdad se mantiene vigente.

La construcción de una agenda contrahegemónica no es solo 
una tarea mediática, sino un proyecto político de largo aliento que 
requiere la participación activa de todos los sectores comprome-
tidos con la transformación social. , en sus veinte años 
de existencia, ha demostrado que es posible construir alternativas 
comunicacionales que disputen el relato hegemónico y ofrezcan 
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nuevas perspectivas sobre la realidad latinoamericana y del Sur 
global.

El desafío para los próximos años será mantener esa capacidad de 
reinvención y adaptación sin perder la esencia que ha caracterizado 
al proyecto desde sus inicios: ser la voz de los sin voz, el espejo 
de nuestras luchas y la memoria colectiva de nuestros pueblos.
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Fidel Castro, Hugo Chávez, la batalla 
mediática y la invención de 

Hace veinte años, el 24 de julio de 2005, transmitió su primer 
programa en Caracas. La fecha coincidía intencionalmente con 
el natalicio del Libertador Simón Bolívar. El nuevo canal contaba 
entonces con el apoyo de cuatro países: Uruguay, Argentina, Cuba 
y Venezuela, accionista mayoritario. Pero era sobre todo la mate-
rialización de la voluntad mediática de dos geniales soñadores: 
Fidel Castro y Hugo Chávez. 

Ambos líderes eran, individualmente, comunicadores fuera de 
serie, oradores sublimes capaces de subyugar y movilizar con la voz, 
el verbo y la retórica a pueblos enteros. Pero también sabían por 
experiencia que, de todos los ataques que sus respectivas revoluciones 
soportaban, la agresión mediática era la más desigual, la que ellos 
encaraban casi siempre a la defensiva y en condiciones de mayor 
inferioridad. Y eso tenía que cambiar.

Acciones encubiertas contra Cuba

Desde el principio, en efecto, la Revolución cubana se había visto 
ferozmente atacada por el poderío propagandístico de Estados Unidos. 
Ya en marzo de 1960, por ejemplo, el presidente Dwight Eisenhower 
aprobaba en la Casa Blanca una ordenanza titulada Un programa 
de acción encubierta contra el régimen de Castro que autorizaba a 
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) a «realizar una ofensiva de 
propaganda» contra Cuba. Como medio principal, se proponía establecer 
una estación de radio ubicada en la isla Swan (Honduras) donde seis 
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años antes había funcionado ya con idénticos fines políticos para 
derrocar al gobierno democrático de Jacobo Árbenz en Guatemala.  

Sobre la prensa escrita, el documento afirmaba: «Se han hecho 
gestiones para imprimir semanalmente el periódico “Avance” en 
Estados Unidos e introducirlo en Cuba de forma clandestina». 
De igual modo, se precisaba que «dentro de Cuba, un grupo de 
acción controlado por la CIA estaba produciendo y distribuyendo 
publicaciones contra Castro».

Estos medios de propaganda, controlados por la Inteligen-
cia estadounidense, se utilizaron también masivamente para 
apoyar la fracasada invasión militar por Playa Girón en 1961. 
Con la misma justificación, el presidente Ronald Reagan decidió 
crear, en 1985, las llamadas Radio Martí y TV Martí que nunca 
consiguieron tener audiencia real en Cuba y que Donald Trump 
finalmente desmanteló el 14 de marzo de 2025. 

Si, en el frente comunicacional interno, las autoridades cubanas 
consiguieron desbaratar esas ofensivas mediáticas, no ocurrió lo 
mismo a escala internacional. En casi todo el mundo occidental, 
la propaganda imperial difundió e inculcó en las mentes ingenuas 
ideas falsas y muy negativas sobre la Revolución cubana.

Y eso desde muy pronto. Ya en enero de 1959, menos de un 
mes después del triunfo de la revolución, se produjo el primer 
enfrentamiento de Cuba contra la mentira, la desinformación 
y la tergiversación que desde Washington se hacía sobre la 
situación en la isla. Al caer la dictadura de Batista, se pudo 
conocer las torturas masivas, los horrores y los asesinatos 
cometidos por los órganos de seguridad del dictador. Algunos 
verdugos habían conseguido huir. Pero otros muchos, respon-
sables de los principales centros de torturas, fueron detenidos. 
Y se decidió que serían juzgados por la justicia revolucionaria 
ante el pueblo. 
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La Operación Verdad

A partir de ahí, los poderosos órganos de difusión estadounidenses 
comenzaron a difundir lo que hoy conocemos como fake news, es 
decir, mentiras descaradas. Afirmaban que Cuba estaba organizando 
un circo romano, que los acusados no tenían las debidas defensas, 
que lo que habían hecho como militares era cumplir con su deber... 
La campaña se hizo planetaria, y presentaba a la justicia de la joven 
democracia cubana como un aparato de venganza sediento de sangre.

Fidel reaccionó rápido. Lanzó lo que llamó la «Operación Verdad», 
concebida como antídoto a esa campaña de desinformación de los 
grandes medios transnacionales.  

En cuestión de días, el Comandante logró invitar a más de tres 
cientos ochenta periodistas de todo el continente. Y el día 22 de 
enero de 1959, dio una impactante conferencia de prensa ante todos 
esos invitados. Las pruebas presentadas por el líder de la revolución 
fueron suficientes y abrumadoras para cualquier periodista honesto. 
Allí estaban, entre otros, el argentino Jorge Ricardo Masetti, y el 
colombiano Gabriel García Márquez, enviado por Momento, una 
revista de Caracas. Y, para prolongar ese efecto, cinco meses después, 
en junio de 1959, Fidel dotaba a la Revolución de una herramienta 
mediática transcendental: la agencia Prensa Latina, dirigida por Jorge 
Ricardo Masetti asistido de Rodolfo Walsh, con el fin de difundir la 
verdad cubana y latinoamericana frente a todas las manipulaciones 
de los monopolios estadounidenses de la información. 

Fidel siempre tuvo una increíble habilidad comunicativa. De 
manera directa o indirecta, siempre estuvo vinculado a la prensa y 
a los medios de difusión masiva. La prioridad que le concedió a la 
comunicación social en su conjunto respondía a su permanente interés 
por informar, intercambiar y convencer a la opinión pública. A lo 
largo de su vida demostró su capacidad para comunicar, explicar, 
persuadir... Pero, sobre todo, para decir la verdad.  

Una serie de elementos influenciaron desde muy joven, de manera 
decisiva, la forma de expresarse del comandante cubano. Entre esos 



IGNACIO RAMONET

28

elementos, está el vínculo que tuvo, en el colegio de Belén, con los 
jesuitas, orden religiosa que se caracteriza por un gran desarrollo 
de la retórica.

El Aldabonazo

Tras su graduación como abogado tuvo un programa en la emisora 
Radio Álvarez, y poco antes del golpe de Estado del 10 de marzo de 
1952 encabezado por el dictador Fulgencio Batista, publicó varias 
denuncias sobre la corrupción del gobierno de Carlos Prío Socarrás en 
el periódico Alerta, en aquel entonces el de mayor circulación en La 
Habana. Quizás desde ese entonces, Fidel tuvo una clara conciencia 
del papel de los medios en la difusión de las ideas y les confirió un 
peso preponderante como vía para la denuncia.

Otro elemento definitorio de la identidad comunicativa de Fidel 
fue su estrecha relación con el dirigente que se consideraba en su 
momento, en los años 1940, el mejor orador del país: Eduardo 
Chibás, fundador del Partido Ortodoxo y martillo de la corrupción. El 
programa de radio que tenía Chibás los domingos se conocía como 
El Aldabonazo. Era una emisión en vivo. Se realizaba en una sala 
llena de participantes, donde podían concurrir unas setenta u ochenta 
personas. Y entre esos asistentes siempre estuvo Fidel.

La habilidad retórica adquirida cerca de Chibás revelará toda su 
importancia después del asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio 
de 1953, cuando Fidel asume, como abogado, su propia defensa y 
desarrolla su célebre alegato conocido como «La historia me absol-
verá», pieza oratoria excepcional, verdadera descripción histórica, 
económica, sociológica, documental y estadística de la sociedad 
cubana, considerada como la primera gran intervención pública del 
Fidel comunicador. 

En fin, no podemos olvidar que, durante la guerra en la Sierra, 
de 1956 a 1959, Fidel mostró unas excepcionales habilidades dentro 
del campo de la comunicación. La primera de ellas fue la creación 
de la emisora clandestina Radio Rebelde, el 24 de febrero de 1958, 
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con lo cual la radio se colocó en un puesto primordial al servicio 
de la revolución. Otra es la gran entrevista que organizara en la 
Sierra Maestra con el redactor jefe de The New York Times, Herbert 
Matthews –considerado uno de los periodistas más influyentes de su 
tiempo–, con el objetivo de desmentir las noticias falsas difundidas por 
la propaganda de Batista acerca de su muerte. Otra de estas proezas 
comunicativas fue el secuestro del piloto automovilístico campeón 
del mundo Juan Manuel Fangio, en 1958, por parte del Movimiento 
26 de Julio, lo cual obligó a los grandes medios internacionales a 
informar sobre que pasaba en la isla: que todo un pueblo se levantaba 
contra una dictadura.

Después la victoria del 1 de enero de 1959, en sus legendarias 
intervenciones Plaza de la Revolución, Fidel convirtió sus discursos 
en lecciones de educación popular para las grandes masas. Orientaba 
siempre la narración, cualquiera que fuera el tema, de tal modo que 
los ciudadanos se apropiasen de sus ideas, al tiempo que transmitía 
de manera muy didáctica la cultura necesaria para que cada oyente 
construyese, de forma individual, su propia realidad social y política. 
Era evidente la utilización, por parte de Fidel, de un lenguaje sencillo, 
popular, flexible, que le permitía llegar al pueblo de forma directa. 
Trasmitía un mensaje claro y comprensible. Le interesaba impactar a 
la mayor parte de la audiencia, de cualquier clase y sector social. La 
capacidad retórica de Fidel siempre resultó, para cualquier analista, 
sencillamente apabullante.

Aló Presidente

La de Hugo Chávez no lo era menos. Líder carismático y magnífico 
declamador, él también se sentía en comunión con su pueblo. Poseía, 
de modo casi innato, una excepcional soltura en lo relacional y lo 
comunicacional. Su admirable facilidad de palabra la había adquirido 
sin duda desde sus años de «arañero», niño vendedor callejero en su 
pueblo de Sabaneta, charlando y regateando con eventuales clientes a la 
salida del cine, de las tiendas, del juego de bolos o de la gallería. Chávez 
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era un comunicante arrollador, un tribuno insuperable. Fogueado y entre-
nado desde sus actividades de estudiante de secundaria y, ya cadete 
en Caracas, de animador de fiestas y de gran maestro de ceremonias 
de la Academia Militar, especializado en las elecciones de reinas... 

Con su célebre programa «Aló Presidente», trasmitido todos los 
domingos por la mañana en radio desde 1999 y un año después en 
la televisión, el comandante buscó establecer un mecanismo eficaz 
de acercamiento con el pueblo, para saber lo que este pensaba, lo 
que sentía y cuáles eran sus necesidades. En este programa genial 
se pudo apreciar toda la rica gama de sus posibilidades retóricas. 
Sus intervenciones, en vivo, eran amenas y coloquiales, ilustradas 
de anécdotas, de rasgos de humor y hasta de canciones. Pero eran 
también, aunque no lo parecieran, verdaderas composiciones didác-
ticas muy elaboradas, muy estructuradas, preparadas de manera seria 
y profesional, con objetivos concretos. Se trataba, en general, de 
transmitir una idea central que constituía la avenida principal de su 
recorrido discursivo. Pero, para no aburrir, ni ser pesado, Chávez se 
apartaba a menudo de esa arteria central, y realizaba lo que podríamos 
llamar excursiones en campos anexos (recuerdos, anécdotas, citas, 
chistes, poemas, coplas) que no parecían tener nexo con su propósito 
primordial. Sin embargo, siempre lo tenían. Y eso le permitía, después 
de haber abandonado por bastante tiempo, en apariencia, su curso 
central, regresar a él y retomarlo en el punto exacto donde lo había 
dejado. Lo cual, de modo subliminal, producía un efecto prodigioso 
de admiración en el auditorio.

Semejante técnica retórica le permitía al comandante venezo-
lano declamar discursos de muy larga duración. Muchedumbres 
entusiastas acudían, embelesadas, a escuchar sus discursos. En la 
Venezuela profunda, en las agrestes provincias, en los llanos y en 
los «ranchos» de las periferias urbanas, la gente común se iden-
tificaba con él, lo veía como uno de los suyos. Por su manera de 
hablar, por sus palabras solidarias, por sus referencias culturales 
compartidas, por su sensibilidad a las desgracias ajenas, por su 
venezolanísima forma de ser.
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«Por ahora»

Y ello desde el mismo instante en que Chávez entró en la historia 
aquel 4 de febrero de 1992 a la cabeza de una rebelión militar contra 
las desigualdades y las injusticias de una IV República repudiada por 
el pueblo. Con su célebre alocución de aquel día, el teniente coronel 
Hugo Chávez puso en la jerga del pueblo la expresión por ahora. En 
aquellos sesenta y ocho segundos que duró su intervención a través 
de los medios de difusión masivos con el fin de solicitar a los oficiales 
bolivarianos que lo acompañaban en el alzamiento que depusieran 
las armas, pues los objetivos trazados por el Movimiento Bolivariano 
200 no eran posibles de lograr en tales circunstancias. 

Ese fue el momento en que Chávez se impuso como un auténtico 
tribuno y como un líder situacional. Fue preciso, conciso, pero tajante, 
concreto, seguro. Y lo más importante en aquel contexto histórico: 
por primera vez, alguien se hacía responsable de sus actos. Eso causó 
un efecto de aceptación inmediata en el pueblo, produjo una reac-
ción esperanzadora, generó enormes expectativas y optimismo. No 
hay duda de que aquel conciso discurso, producto de una necesidad 
histórica, cautivó al pueblo y ungió a un líder.

Incluso varios medios de la burguesía se enamoraron aquel día 
de él. Lo mimaron, lo entrevistaron, lo dieron a conocer. Más tarde, 
cuando el comandante bolivariano salió de la cárcel, algunos lo 
apoyaron en su campaña electoral de 1998. El verbo de aquel joven 
oficial seducía, convencía, movilizaba, arrastraba.

Golpe mediático

Pero cuando el chavismo ganó las elecciones y empezó –sin 
miramientos ni concesiones– a aplicar su programa de justicia 
social en favor de los sectores populares, ahí los medios burgue-
ses cesaron de avalarlo. Y lo abandonaron. No solo dejaron de 
sostenerlo, sino que conformaron todos los elementos de una 
contrarrevolución. Se ligaron para dar, el 11 de abril de 2002, el 
primer golpe mediático de la historia. 
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Desde hacía meses aquellos medios privados habían asumido un 
papel político (no informativo) de oposición al gobierno chavista, 
utilizando métodos despreciables y falaces con el objetivo de desa-
creditar al líder bolivariano. Los propietarios de esos medios privados 
implementaron una campaña sistemática de intoxicación y desinfor-
mación. Impidiendo incluso a sus propios periodistas de difundir la 
verdad. Para crear la atmósfera mediática favorable al golpe de Estado.

Ante la violación del orden constitucional aquel 11 de abril 
de 2002 y la censura de prensa contra la población a quien se le 
comunicó, de manera falsa, que el presidente Hugo Chávez había 
renunciado, la gente se informó de la verdad a través de medios 
comunitarios y alternativos. Y salió a la calle dispuesta a defender 
su revolución. El pueblo logró expulsar a los usurpadores y reponer 
al presidente legítimo en el palacio de Miraflores dos días después, 
el 13 de abril, luego de que el mandatario fuera secuestrado por 
oficiales desleales que traicionaron la nueva Constitución. Allí el 
comandante Chávez, como buen cristiano, perdonó a los golpistas. 
Con un crucifijo en la mano, les pidió que tomaran conciencia del 
daño que le hicieron a la patria.

La respuesta de las empresas mediáticas, desde aquel mismo sábado 
13 de abril, fue un inédito «apagón informativo» que nunca antes 
se había registrado. Convirtieron la información en un arma política 
contra el chavismo. Los periódicos fueron recogidos y destruidos 
por ellos mismos, las pantallas de televisión y las emisoras de radio 
enmudecieron, silenciando la verdad. En esas horas trágicas, la verdad 
vendría de la mano del poder popular que rescató el canal público de 
Venezolana de Televisión. Por su pantalla se comenzó a difundir la 
verdad que los dueños de medios y periodistas tarifados ocultaban.

Frente a la manipulación mediática, el engaño y la mentira, 
el pueblo consiguió romper el silencio informativo de los medios 
golpistas.  Los medios alternativos y comunitarios multiplicaron 
la voz de la verdad. A través de Radio Bemba, la versión correcta 
de los hechos empezó a circular de boca en boca, con megáfonos, 
mensajes de texto, pancartas, grafitis en paredes, radios comunitarias 
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y colectivos comunicacionales. Ahí se vivió un momento inédito de 
la comunicación popular. 

Alianza de mentirosos

A raíz de ese golpe de Estado y del «paro petrolero» de 2002-
2003, el conflicto de los medios de comunicación privados y el 
gobierno chavista se agudizó. Comenzó entonces una auténtica 
guerra comunicacional. Las principales organizaciones mediáticas 
burguesas asumieron una clara posición política contra la Revolución 
Bolivariana, con la ayuda y la colaboración de todo el aparato de 
propaganda del imperio estadounidense y de sus aliados en América 
Latina. Esa verdadera guerra mediática dividió profundamente a la 
sociedad. Enfrentando, por un lado, al gobierno chavista, apoyado por 
periodistas independientes, comunitarios y asociativos, y por el otro 
lado, a los grandes medios privados, financiados por las poderosas 
clases dominantes y respaldados por los partidos tradicionales y por 
los inagotables recursos del imperialismo.

Frente a esta alianza de los mentirosos se alzó luminosa y vibrante 
la voz de Chávez. Una vez más, el comandante estuvo impecable 
a la hora de decirle al pueblo y al mundo la verdad. En verdaderas 
asambleas populares de casi dos millones de almas, Chávez supo dar 
las indicaciones precisas. Con un lenguaje didáctico fue explicando a 
su propia gente que había que mantenerse alerta contra los golpistas 
de adentro y de afuera. Repitió aquella frase premonitoria de Simón 
Bolívar: «Por el engaño nos han dominado más que por la fuerza». 
Lo planteó recordando su propia experiencia en aquel fatídico 11 
de abril de 2002, la matanza de Puente Llaguno, su secuestro en 
la isla La Orchila, el rescate por parte de las gentes humildes que 
bajaron de los cerros a demostrarle su amor y lealtad, y su propia 
decisión de radicalizarse al máximo para no darle la otra mejilla a 
sus enemigos: «A toda revolución –recordó– le hace falta el látigo 
de la contrarrevolución».
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A partir de allí, Chávez enfrentó como nunca antes lo hizo ningún 
otro presidente, con valor y sin medias tintas, a las corporaciones 
mediáticas, tanto nacionales, como internacionales, desvelando la 
hipocresía de éstas, su falso papel de «soportes de la democracia y 
de guardianes de la libertad». Además, el líder bolivariano aprobó 
un conjunto de leyes y reglamentos para fortalecer el rol de la 
comunicación alternativa en Venezuela, apostando fielmente por las 
expresiones del pueblo. A partir de ahí se fundaron más de doscientas 
cuarenta radios comunitarias, cincuenta experiencias de televisoras 
gestionadas por las comunidades y aproximadamente trescientas 
experiencias de prensa popular, entre ellas el diario Ciudad Caracas 
y el nuevo Correo del Orinoco.

La artillería del pensamiento

A propósito de este periódico, en uno de esos momentos de 
reflexión compartidos con el pueblo, el comandante bolivariano 
rememoró lo siguiente:

El 27 de junio de 1818 salió a la luz, por primera vez, el Correo del Orinoco, 
bajo la orientación, bajo la mirada y en el contexto de una estrategia 
revolucionaria. Bolívar en eso tenía una claridad excepcional, como en 
muchas otras cosas. «La imprenta –dijo el Libertador– es la artillería del 
pensamiento». Y ese Correo del Orinoco nació libre. Debemos dejarnos 
guiar por ese principio, expresado en su primera edición: «Somos libres, 
escribimos en un país libre y no nos proponemos engañar al público».

Igualmente, enfocado en hacer que el pueblo no se dejara engañar 
por los grandes medios masivos del imperio y su propaganda, Chávez 
estimuló la creación de sitios web, de guerillas comunicacionales, 
de colectivos muralistas y de proyectos alternativos de edición que, 
desde el poder popular organizado, concretaron una práctica comu-
nicacional ligada directamente a las comunidades. Es importante 
recordar que el comandante Chávez fue de los primeros en usar, en 
Internet, la herramienta de las redes sociales. Su cuenta digital @
chavezcandanga en Twitter, activada el 28 de abril del año 2010, se 
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convirtió en una de las más populares y consultadas en el mundo, 
con más de cuatro millones de seguidores.

Fidel y Chávez, ese dúo de gigantes de la comunicación, plasmaron 
en sus respectivas revoluciones un huracán de ideas que recorrió el 
continente derramando fuerza, sabiduría y esa particular forma de 
recrear la política sin falsedades de ningún tipo. «No mentir jamás», 
decía Fidel. «Nunca engañar al pueblo», afirmaba Chávez. Ambos 
fueron atacados con una bestialidad inaudita, con una saña enfermiza 
por el imperio y sus lacayos mediáticos. Ante tantas inmoralidades, 
los dos comandantes respondieron con dignidad, principios y moral 
revolucionaria. Y con el arma política más poderosa: la batalla de ideas. 

Al son de semejante dúo nació en La Habana, el 14 de diciembre 
de 2004, la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América 
/ Tratado de Comercio de los Pueblos (ALBA-TCP), dotando a Lati-
noamérica y el Caribe de una herramienta original y poderosa para 
impregnarse de solidaridad. Pero no solo eso, sino que Fidel y Chávez 
supieron mostrarle al mundo, de ese modo, que a los estadounidenses 
se les podía hablar de igual a igual, sin titubeos ni sumisiones. Esa fue 
su primera hazaña. Pero luego fueron por más y con una paciencia 
invalorable ayudaron a construir, en 2008, la Unión de Naciones 
Suramericanas (UNASUR) y, en 2011, la Comunidad de Estados Lati-
noamericanos y Caribeños (CELAC), sin el tutelaje norteamericano. 
Fidel y Chávez lo hicieron, y su huella fue recorrida por nuevos líderes 
latinoamericanos nacidos de las luchas en Brasil, Bolivia, Nicaragua, 
Ecuador, Argentina, Paraguay, Honduras y tantos otros territorios.

Quedaba pendiente una asignatura: la comunicación y su impor-
tancia fundamental en la descolonización cultural. Para ambos 
comandantes el objetivo era claro: contrarrestar la hegemonía 
mediática de los principales canales internacionales estadounidenses 
que dominaban entonces el ochenta y cinco por ciento del sector 
informativo en toda América. Un objetivo que pasaba necesariamente 
por recuperar la memoria y el pasado oscurecidos por más de tres 
siglos de colonización y de una pseudoindependencia que nunca les 
permitió a las poblaciones empobrecidas, a los afrodescendientes y 
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a los pueblos originarios, marginados y excluidos desde entonces, 
participar en la vida política y acceder a los espacios de poder y de 
toma de decisiones. Se trataba también de asumir «la visión de los 
vencidos» y abordar la cara oculta de la Conquista. 

Del Sur para el Sur

Después de conversarlo largamente con Fidel Castro, Hugo Chávez, 
con una lucidez impresionante, empezó a esbozar un proyecto de 
comunicación alternativa en un discurso que dio con ocasión de la 
Cumbre del Movimiento de Países No Alineados (MNOAL) en Caracas, 
el 27 de febrero de 2004. Empezó evocando la historia de la tragedia 
vinculada a la explotación, la pobreza y la dominación de América 
Latina. Fue recordando, con detalles desgarradores, la tradición de 
lucha heroica de sus pueblos. Y al final, retomando con su propia 
formulación, una propuesta reiteradamente expresada por Julius 
Nyerere, presidente de Tanzania, y uno de los grandes referentes del 
Sur global, la de crear un canal de televisión «del Sur para el Sur», 
el comandante bolivariano lanzó, ante una asamblea entregada, la 
idea de «la creación de un canal de televisión que transmitiera a 
todo el mundo información y películas provenientes del Sur» y cuya 
«programación debería ser realizada por los propios latinoamericanos». 
Lo cual constituiría un primer paso en una larga lucha para romper 
el monopolio cultural y comunicacional del Norte. 

En el Sur [dijo Chávez] somos víctimas del monopolio mediático del Norte, 
el cual es responsable de la difusión en nuestros países y en la mente de 
nuestros conciudadanos de información, valores y patrones de consumo 
que simplemente no tienen nada que ver con nuestra realidad y que hoy 
representan el instrumento de dominación más poderoso y eficaz […] 
Para enfrentar esta realidad y comenzar a transformarla, propongo la 
creación de un canal de televisión que se vea en todo el mundo y que 
transmita noticias y películas del Sur. Este sería un paso fundamental 
para derrocar el monopolio mediático del Norte.
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Nuestro norte es el Sur

Así nació . En oposición a la visión hegemónica del Norte 
y para aportar una lectura propia de los acontecimientos del mundo, 
proponiendo una visión basada en los problemas, las culturas y la 
historia de América Latina. Con su propia interpretación de las cosas.

Uno de los objetivos de  es que los latinoamericanos 
recuperen su imagen. Y, para que recuperen su imagen, deben recu-
perar su imaginación. De lo contrario, se condenan a permanecer 
alienados y sometidos a la imaginación de otros. Chávez nos advirtió: 
«La dominación nunca es tan perfecta como cuando los dominados 
piensan como los dominantes».

Por eso  busca ofrecer una perspectiva latinoamericana 
sobre las realidades latinoamericanas y una alternativa al discurso 
único de los grandes canales de información. De ahí el eslogan del 
canal: «Nuestro norte es el Sur». Desde hace veinte años,  
ha lavado las miradas y ha cambiado el análisis del discurso mediático. 
Ha sabido competir técnica y estéticamente con los llamados grandes 
canales del mundo. Ha afirmado la identidad latinoamericana. 

Con la digitalización, las redes sociales, los pódcast y las multi-
plataforma, ha aprendido a contar historias para diferentes públicos. 
Ha conseguido imponer un nuevo periodismo, una información que 
privilegia los contenidos sociales, las movilizaciones populares, las 
propuestas alternativas a todo lo que el pensamiento único acepta 
sin cuestionar. Ha logrado reapropiarse de la noción del tiempo en 
las noticias. Ha liderado la batalla a nivel político y geopolítico por 
supuesto, pero sobre todo a nivel cultural. Ha sabido vencer y ha 
sabido triunfar. ¡Viva ! 
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20 años de periodismo de la integración

En el día 1 de septiembre de 2000, el Sindicato de Periodistas de 
Brasilia entregó al presidente Hugo Chávez Frías una carta en que 
se proponía la creación de una televisora y de una radio para la 
integración de América Latina. El encuentro, improvisado e informal, 
ocurrió en la Universidad Católica de Brasilia, donde el comandante 
recién había proferido una palestra sobre Bolívar y el bolivarianismo 
hoy. Para la mayoría fue la primera vez en que escuchó hablar del 
general Abreu e Lima, revolucionario pernambucano que, perseguido 
en Brasil, donde fue sometido a la tortura de asistir a la ejecución de 
su propio padre por la Corona portuguesa, va en busca de Bolívar 
y lo sigue hasta su muerte, siendo, además de guerrero, integrante 
del equipo fundacional y editor del periódico Correo del Orinoco.

La primera reacción al escuchar la propuesta que le entregara el 
Sindicato de Periodistas fue, en el parqueo de la universidad, clara, 
decidida y convocatoria. «¡Que buena propuesta! La vamos a hacer. 
Te vamos a llamar». 

Un año después, en el Congreso Latinoamericano de Periodistas, 
convocado por la upec, en Cuba, la propuesta viene otra vez a bailar 
y es cuando el comandante Fidel Castro la define: «¡Necesitamos 
de una CNN de los humildes!». El sueño de muchos revolucionarios 
latinoamericanos, periodistas o no, estaba tomando forma concreta, 
sobrevive al golpe de abril de 2002 contra Chávez, y avanza. Hasta 
que somos llamados a estar en Caracas para formar un equipo de 
estructuración de la nueva emisora, con misión y filosofía comple-
tamente originales.

El periodismo de integración, para generar otra conciencia en los 
pueblos, en que se sientan hermanados de hecho, en que asuman 
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la tarea concreta de traer a Bolívar, Martí, Abreu e Lima para la 
vida real y para la lucha de hoy contra el imperialismo, es lo que 
marca el periodismo de  en esos 20 años de «Batalla de 
las Ideas» contra este monstruo que pica fuerte, en la economía, en 
la cultura, en la ideología de desintegración de esta lucha histórica 
por la integración soberana de América Latina.

 nace en la conmemoración del natalicio de Simón 
Bolívar, bautizada desde la cuna por esta sagrada misión de cues-
tionar los criterios verticales, impositivos, los valores falsificados 
que rigen el periodismo hegemónico, que viene involucrado en una 
estética rigurosamente aveza a los colores, la atmósfera, los sonidos 
que cercan las masas latinoamericanas sedientas, también, de justicia 
audiovisual. Y ha pasado por pruebas duras para conquistas una 
credibilidad internacional que no le fue regalada. Ejemplo: en la 
bárbara invasión del imperialismo otanista a Libia,  era 
la única emisora que tenia las cámaras y micrófonos en defensa del 
pueblo que había sostenido aquella revolución que conquistara el más 
elevado IDH de África, y que se proponía, con el uso inteligente del 
petróleo, a montar un banco y una moneda de integración africana. 
Información esencial que solo  divulgará y explicará, 
mientras todos los demás televisores internacionales estaban con 
cámaras y micrófonos posicionados apenas para registrar y sostener 
la masacre de un pueblo y de una revolución. 

Solo  ha valorizado, con un periodismo sincero, 
cuando Venezuela, Bolivia y Ecuador conquistaron la erradicación 
del analfabetismo, herencia del capitalismo subdesarrollado. 

Cuando la presidenta Dilma Rousseff fue elegida como la primera 
mujer a dirigir el Brasil,  ha redimensionado debidamente 
el sentido y el significado de esa tremenda conquista en un país 
que había sufrido casi cuatro siglos de esclavitud, y que, después 
de elegir un obrero, también derrotaba el machismo y la misoginia. 
También fue por la pantalla de  que se pudo escapar de 
la hipnosis malandra del lawfare que se ha producido por Estados 
Unidos, los grandes medios hegemónicos, para hacer creer que 
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un proceso de impeachment legal por corrupción, cuando lo que 
había de hecho, era un golpe de Estado.  lo explicó, lo 
denunció al mundo, le dio voz a la presidenta llevada al cadalso 
exactamente por su trayectoria de vida siempre en defensa de los 
trabajadores, por haber implantado el Programa Más Médicos, con 
14 mil médicos cubanos que trabajaran el Brasil profundo, donde 
jamás la gente humilde había visto un médico en carne y hueso.

 también ha revelado al mundo el papel sinestro de los 
gobiernos de Temer y Bolsonaro, este último responsable por la pérdida 
de más de 700 mil vidas brasileñas, simplemente porque no creía en 
las medidas contra la covid-19. Muertes perfectamente evitables. 

Además,  llega a los 20 años con una hoja dedicada 
de buenos servicios en periodismo de integración y de liberación 
prestados a sus millones de televidentes en todos los continentes. 
Y lo hizo enfrentando las sanciones coercitivas que el imperialismo 
impuso contra Venezuela, para intentar destruir la Revolución 
bolivariana, que sigue viva y cumpliendo su papel internacionalista 
como lo definieron sus fundadores, Hugo Chávez y Fidel Castro, 
tomando la herencia de Bolívar y de Martí.

Hoy  tiene nuevos retos, como los tiene Venezuela, 
Cuba, Nicaragua y Bolivia que la apoyan. El mundo se ve en la 
obligación de combatir el fascismo, que se suma a las políticas 
criminales de bloqueos y sanciones contra varios pueblos. Y como 
reacción legítima al unilateralismo tiránico, nacen los BRICS, lide-
rado por países que también sufren sanciones, como Rusia, China 
e Irán, donde se abre una posibilidad real y concreta de edificar un 
modelo económico multilateral, sin sumisión a una moneda imperial, 
sin vetos de ningún tipo y abriendo paso para una cooperación de 
largo alcance. Pero eso, es decisiva la unidad de los pueblos, espe-
cialmente los de América Latina, como preconizaba el general Juan 
Domingo Perón. En esa tarea,  seguirá superando barreras, 
conquistando mentes y miradas, con un periodismo que hace con 
que la humanidad busque siempre estar en armonía consigo misma.





PARTE II
Los hilos invisibles de los poderes ocultos
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El primer golpe de Estado en vivo y el 
retorno de un pueblo al poder

La historia de Honduras ha tenido en las últimas dos décadas 
algunos de sus capítulos más épicos, y el mundo los conoció en 
gran parte gracias a . 

El golpe de Estado, Manuel Zelaya, Resistencia, Mártires, Xiomara 
Castro, Partido Libre, Socialismo Democrático, Refundación, son 
algunos de los conceptos que han marcado nuestra historia reciente, 
y que también consolidaron la identidad y naturaleza de la primera 
cadena de noticias realmente del y para el Sur.

El 28 de junio de 2009, amanecieron todos los canales con 
dibujos animados en todos los televisores hondureños. Todos los 
canales excepto uno. Aquella mañana no había noticias, pero un 
rumor recorría rápidamente todos los hogares, la gente decía: «se 
llevaron a Mel».

En efecto, a primeras horas de aquel día en el que Honduras se 
disponía realizar una consulta ciudadana para la instalación o no de 
una Asamblea Nacional Constituyente, las Fuerzas Armadas habían 
entrado violentamente a la casa del presidente José Manuel «Mel» 
Zelaya Rosales, y a punta de fusil se lo habían llevado secuestrado 
a Costa Rica. La primera agencia en contar este hecho y todo lo 
que derivó después fue , que además se estrenaba con 
su primera cobertura internacional. Los equipos de camarógrafos 
y corresponsales habían llegado al país centroamericano a cubrir 
la consulta, pero terminaron envueltas en el duro, pero transcen-
dental papel de ser testigos en primera línea.
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Y digo envueltas porque, aunque también había hombres en 
dichos equipos, fueron dos mujeres las que se quedaron para siempre 
grabadas en las mentes y corazones del pueblo de Honduras; las 
periodistas Madelein García y Adriana Sivori. Sus rostros y voces 
le contaron al mundo el drama que vivía el pueblo de Honduras. 
Relataron el nacimiento del Frente Nacional de Resistencia Popular 
que organizaba en todo el país un pueblo que no estaba dispuesto a 
dejarse vencer por las fuerzas golpistas. Reportaban desde la calle y 
se enlazaban en seguimiento permanente al periplo diplomático y de 
dignidad que realizaba el presidente Zelaya. El pueblo en resistencia 
se veía por primera vez en la pantalla de una agencia internacional 
y por primera vez recibía información sin sesgos conservadores.

Poco a poco regresaron los noticieros a Honduras y el golpe de 
Estado llamó fuertemente la atención de la prensa internacional. Sin 
embargo,  aportaba algo único y fundamental: hablaba sin 
agendas corporativas, sin la línea editorial impuesta desde Miami, 
entrevistaban a la gente que resistía en las calles, pero también 
interpelaban sin miedo a los esbirros que aseguraban que el golpe 
era «necesario», y que al mismo tiempo negaban el asesinato de 
jóvenes en toda Honduras.

 cubrió en tiempo real el intento de retorno de Zelaya 
el 5 de julio de 2009, quién trató de llegar por avión a Tegucigalpa 
acompañado por el presidente de la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas, Miguel D’Escoto, y otros líderes internacionales. En un 
segundo avión lo acompañaron la presidenta de Argentina, Cristina 
Fernández; el presidente de Paraguay, Fernando Lugo; y el presidente 
de Ecuador, Rafael Correa. Las cámaras de  estaban en 
el avión del depuesto presidente y estaban también con el pueblo 
hondureño que rodeó por cientos de miles al aeropuerto Toncontin.

Los militares golpistas bloquearon la pista con camiones y dispa-
raron a los manifestantes. Esa mañana, un francotirador con un 
disparo de fusil que le explotó la cabeza, mató a Isy Obed Murillo 
de 19 años. El primer mártir de esa lucha que llegaría a tener más 
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de 200 asesinatos políticos registrados. Todos de la resistencia, ni 
uno solo de los golpistas. 

Aquello también quedó registrado por las cámaras de , 
la camisa llena de sangre del periodista hondureño César Silva que 
intentaba ayudar cargando a un muchacho muerto. Hoy el asesinato 
es negado por algunos, que inventan historias fantasiosas para huir 
de sus responsabilidades. El jefe del Estado Mayor Conjunto de aquel 
momento, general Romeo Vásquez Velásquez, es hoy un prófugo de 
la justicia. Se le ha citado para responder por esa y otras órdenes que 
dio de asesinar a ciudadanos inocentes que protestaban en contra 
de aquel golpe de Estado. Ya no luce con la valentía de aquellos 
años, se esconde cobardemente, pero pronto enfrentará la justicia.

Volviendo al avión del presidente Zelaya que sobrevolaba la 
capital aquel día,  tiene el video y audio de aquellas 
vertiginosas maniobras aéreas, y el registro de las palabras de 
Zelaya a su pueblo que lo había ido a recibir, de su interpelación 
a los militares traidores, de las reacciones y la atención de todo el 
mundo sobre lo que pasaba en Honduras.

Si la Revolución mexicana de 1910 fue la primera de la cual 
hay registro en video, y la Guerra del Golfo de 1991 la primera 
guerra que se transmitió en vivo, entonces el golpe de Estado del 
2009 en Honduras y la cobertura de  fue la primera vez 
que se registró en vivo y en directo el derrocamiento de un presi-
dente latinoamericano, con los actores de siempre involucrados: 
Embajada de los Estados Unidos, militares golpistas, oligarquías 
ultraconservadoras y demás.

Gracias a  y al apoyo del presidente y líder de la 
Revolución bolivariana de Venezuela, Hugo Chávez, a Zelaya 
siempre lo acompañaron varias cámaras que le contaban al mundo 
los diferentes intentos del presidente hondureño que buscaba resta-
blecer el Estado de Derecho y el orden democrático, arrebatado por 
las élites que no daban permiso de consultarle al pueblo, y mucho 
menos de cambiar una Constitución injusta que solo les beneficia 
a ellos. Constitución que lastimosamente sigue vigente, y que más 
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temprano que tarde deberá ser cambiada en un acto de justicia para 
los históricamente marginados.

Después de varios meses, Manuel Zelaya regresó sorpresivamente 
a Honduras, el 20 de septiembre del 2009, día de su cumpleaños. 
Aunque ya ha escrito dos libros El Golpe 28J y El Golpe 28J / 
Conspiración transnacional, un crimen en la impunidad (coescrito 
con la abogada Rixi Moncada, candidata a la presidencia por el 
Partido Libre en 2025 y propuesta de continuidad al gobierno de 
Xiomara Castro), y es un experto contador de historias, el relato 
de cómo y por dónde regresó a su Patria sigue estando pendiente 
de ser revelado.

Zelaya se refugió en la Embajada de Brasil en Tegucigalpa gracias 
al apoyo incondicional del presidente «Lula» da Silva. Ahí estuvo 
con su familia y algunos miembros de la Resistencia por varios 
meses sufriendo todo tipo de hostigamiento y malos tratos de los 
golpistas y sus esbirros.

Porfirio Lobo Sosa, ganó el 29 de noviembre de 2009 unas 
elecciones realizadas en el ambiente más antidemocrático, con los 
militares todavía desplegados en guerra contra el pueblo, un presi-
dente en casa por cárcel en una misión diplomática, asesinatos y 
cientos saliendo al exilio. El 24 de enero de 2010, día de toma de 
posesión de Lobo, el presidente de República Dominicana Leonel 
Fernández escoltó al presidente Manuel Zelaya, la primera dama 
Xiomara Castro y su familia, de la embajada brasileña hacia Santo 
Domingo donde iban a vivir 16 meses de exilio.

La historia continuada de un pueblo con esperanzas

Para casi todas las agencias de noticias, aquello era el fin de 
esa historia, tomaron sus maletas y dejaron atrás a un pueblo 
golpeado. Pero  se quedó y empezó a cubrir un proceso 
de resistencia y construcción de Poder Popular que iba a cambiar 
para siempre la historia de Honduras. El 28 de mayo de 2011, la 
multiestatal le contó al mundo del retorno de Zelaya acompañado 
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por el entonces canciller venezolano, Nicolás Maduro Moros, y los 
exiliados que regresaban a la patria con la promesa de poder crear 
un partido político, sin persecuciones (cosa que no respetaron los 
gobiernos herederos del golpe de Estado).

El 15 de marzo de 2012, el Frente de Resistencia ya con 
Zelaya a la cabeza, creó el Partido Libertad y Refundación Libre, 
después de un largo proceso asambleario también registrado con 
el mayor profesionalismo por . Recuerdo bien que, en 
una Asamblea en el gimnasio del Instituto Central Vicente Cáceres 
de Comayagüela, capital de Honduras, una compañera me dijo: 
«acá anda  transmitiendo la Asamblea, yo no sabía 
que esto también era noticia», y yo solo pude contestarle: «para 

 sí lo es».
Después vinieron las elecciones de 2012 y 2013, con la compañera 

y líder Xiomara Castro, al frente como candidata unánime del nuevo 
partido de corte Socialista y Democrático. Era la primera vez que 
una fuerza de izquierda tenía posibilidades de ganar las elecciones 
en Honduras. Todo aquello que había sido dolor se convertía en 
esperanza y alegría. Xiomara que desde el primer momento se 
fue a las calles con el pueblo en Resistencia, ahora recorría toda 
Honduras en una nueva etapa, como candidata mostrando a toda 
la población que aún había mucho por luchar. Que Honduras se 
podía rescatar, que el sueño de la refundación estaba en nuestras 
manos. Y, nosotros y nosotras le creímos absolutamente y la 
seguimos sin medias tintas. Libre es amor, el socialismo es paz, 
Libre es trabajo, el socialismo es futuro. Eran años iniciáticos de 
un nuevo tiempo para Honduras y con una sonrisa soterrábamos 
el pasado nefasto de la hegemonía del bipartidismo conservador, 
saqueador y corrupto.

En noviembre de 2013, con un escandaloso fraude apoyado 
de nuevo por la violencia de las Fuerzas Armadas y la Policía, 
las fuerzas golpistas impidieron la llegada de Castro de Zelaya al 
poder. En 2017 nuevamente un fraude y decenas de asesinatos 
de personas inocentes mostraban la desesperación de las élites 
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económicas y del narco-Estado, que no querían dejar el poder y 
se sentían cada vez más arrinconados por un pueblo decidido a 
lograr el tan anhelado cambio político.

Punto de giro

El 1 de julio de este 2025, el Juzgado del Distrito Sur de Nueva 
York, que lleva los casos de narcotráfico contra personas que 
han ingreso cocaína y otras drogas de manera ilícita a ese país, 
respondió una solicitud de apelación del expresidente hondureño 
Juan Orlando Hernández, sentenciado a 45 años de prisión por 
tráfico de drogas, e hizo pública información más detallada de las 
actividades del ex mandatario. Según las evidencias presentadas por 
los fiscales, el dinero del narco fue utilizado para comprar votos, 
sobornar a funcionarios públicos, amenazar personas, contratar 
mareros para infiltrar las movilizaciones de la resistencia y arti-
cular los fraudes contra Xiomara Castro y la alianza de oposición. 
Además, las cercanas relaciones dentro de las fuerzas de seguridad 
y defensa con el crimen organizado sirvieron de catalizador para 
la inclemente violencia que se ejerció en contra de la ciudadanía 
que reclamó por el atropello a la democracia en el país.

Entre ambos fraudes pasaron muchas cosas en Honduras y 
todas fueron registradas por el lente de , mucha gente 
nacional y extranjera tuvo la oportunidad de trabajar para esta 
importante agencia. Si empiezo a querer recordarlos a todos, seguro 
fallaré. Pero me parece importante destacar el trabajo de Gilda 
Silvestrucci, hoy cónsul de Honduras en Houston, Texas, y que, 
por muchos años, en aquel tiempo convulso, fue la corresponsal 
de  en el país.

Este que escribe también tuvo esa honrosa oportunidad. A finales 
de 2014, se me ofreció la oportunidad de abrir la edición de  
en inglés para Centroamérica. Yo venía de trabajar la Agencia 
Francesa de Prensa (AFP), el periódico Le Monde Diplomatique, la 
Agencia iraní de noticias HispanTV, cuya expresión Centroamericana 
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también me tocó inaugurar. También había trabajado para varios 
medios nacionales y en ese momento estaba trabajando como 
profesor universitario y en la dirección de medios de la Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras (UNAH). Inmediatamente dije 
«sí» a la posibilidad de ser parte de la gran familia de . 
Ya conocía su línea editorial, su estilo y su compromiso. Hasta ese 
momento yo era un experto televidente, pero me iba a tocar estar 
a mí contando lo que pasaba en mi país y en Centroamérica desde 
el lente de la nueva televisión del sur.

Como corresponsal cubrí el levantamiento pacífico y ciuda-
dano, tanto en Guatemala como en Honduras, en contra de la 
corrupción en el año 2015. Miles de personas en las calles, tras 
conocer sobre millonarios desfalcos y redes de corrupción en 
sus países. Los señalados eran los presidentes Otto Pérez y Juan 
Orlando Hernández, respectivamente. Calles llenas de personas 
con antorchas, manifestándose todos los días, un presidente que 
renunciaba y el otro que se escondía detrás de las fuerzas de la 
represión y que escapaba del escarnio público, gracias a una mala 
jugada de la OEA y la complicidad del cerco mediático nacional.

El 3 de marzo de 2016, a primeras horas del día me tocó hacer 
lo más difícil que he hecho como periodista: corroborar para 

 en inglés y en español que mi amiga y compañera de 
lucha, Berta Cáceres, había sido vilmente asesinada. Tenía un nudo 
en la garganta, no podía evitar las ganas de llorar, y en algunos 
momentos las distintas transmisiones las hice con lágrimas en los 
ojos. Pero con  hicimos nuestro trabajo. 

A los pocos días descubrimos que Berta estaba en una lista 
que circulaba por las manos de los escuadrones de la muerte 
que operaban en el país, junto a otros líderes políticos y sociales 
hondureños. Ella era el primer y más importante objetivo. Logra-
mos la confirmación de un exintegrante de las Fuerzas Armadas y 
sacamos la nota. A los tres días de esa publicación, el 14 de abril 
de ese año, esos mismos escuadrones de la muerte me interceptaron 
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saliendo de mi casa y con pistolas en mano me advirtieron que 
tenía 48 horas para salir del país.

Gracias a mi amiga Patricia Villegas, presidenta de  
logré salir rápido junto al periodista argentino y camarógrafo 
Ezequiel Sánchez. Me unía así a tantos otros obligados al exilio. A 
Patricia solo la había visto por la televisión, haciendo entrevistas 
a presidentes y líderes, en programas especiales en los momentos 
más históricos de Nuestra América. La había visto también muchas 
veces con el comandante Chávez y creo que habíamos hablado 
uno o dos veces por teléfono para cuadrar cosas de las coberturas 
centroamericanas. Pero desde que me vio entrar a las oficinas de 

 en Caracas, me trató como si me conociera de toda la 
vida. Con un cariño tan sincero que a decir verdad me apabulló, 
pero me dio las fuerzas que tanto necesitaba en ese momento.

Hice varios reportajes para  estando en Venezuela, 
cuando se vivían años muy difíciles por la violencia desatada por 
las llamadas «guarimbas» y los impactos de la guerra económica. 
Seguro me hubiera quedado mucho más tiempo, pero regresé a 
Honduras por instrucciones de Manuel Zelaya, coordinador del 
Partido Libre, quién me dijo: «regrésate, no te puedo asegurar que 
no te van a matar, pero si asumís un cargo en la Coordinación 
puede ser que se lo piensen un poco más». Entonces, hablé con 
mi jefa y amiga, le pedí que me disculpara por irme, y ella me 
pidió que favor no me dejara matar. Volví y me convertí en el 
Secretario Internacional de Libre. Por un tema ético ya no podía 
seguir siendo corresponsal de ninguna agencia.

Ahí conocí otra faceta de , distinta a la que había 
conocido como televidente y como corresponsal. Me tocó viajar 
mucho por América Latina y siempre encontré a sus equipos desple-
gados, haciendo por otros pueblos lo que hicieron por Honduras: 
darle voz a los pueblos.

En Honduras se les trató muy mal, las empresas de televisión 
por cable tenían prohibido bajar su señal y muy pocas se atrevían. 
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Pero las elecciones de 2021 fueron «el turno del ofendido», como 
diría el poeta y periodista revolucionario salvadoreño Roque Dalton.

Doble retorno

La diferencia a favor de Xiomara Castro contra el bipartidismo 
fue de más de 15 puntos, y no hubo fraude que pudiera detener la 
victoria popular. Al igual que los procesos anteriores,  
dio cobertura, pero esta vez el desenlace era la felicidad de un 
pueblo que había roto la historia y había encontrado un camino 
de retorno al poder después de 12 años y siete meses de resisten-
cia. La primera vez que ganaba las elecciones una fuerza política 
de izquierda, distinta al bipartidismo histórico. Primera mujer en 
ser presidenta.

La toma de posesión de Xiomara Castro fue el 27 de enero de 
2022. Con mi recién dado cargo de vicecanciller de la República 
tuve el honor de recibir a muchas de las delegaciones que nos 
acompañaron en ese día de júbilo. En la Base Hernán Acosta Mejía 
(ham) de la capital, recibí a la presidenta de , Patricia 
Villegas y a las corresponsales Madelein García y Adriana Sivori 
que regresaban a un país que vieron desangrarse, pero que ahora 
estaba de pie, erguido y con la frente en alto.

Ya el gobierno de Xiomara está por terminar y ojalá venga 
el de Rixi. Sería la primera vez en la historia que una mujer le 
entregue el poder a otra mujer y ojalá ese nuevo hito histórico del 
pueblo de Honduras también se lo cuente  al mundo.

La historia de Honduras es contada por  y la historia 
de  late en el corazón de Honduras. 
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Reportando en Libia bajo la hora confusa

La asignación llegó como un disparo seco: «Prepárate para Libia. 
Necesitamos relevar el equipo allá y en cuanto ellos puedan salir, 
deberías entrar».  

Días antes, había comentado a mis colegas, cuánto me encanta-
ría estar en el lugar que mostraban las pantallas de nuestra sala de 
noticias, para contar en primera persona aquellas imágenes de una 
guerra aún confusa y difícil de descifrar.

Pero ahora, solo bastaría recorrer los 8.464,50 kilómetros desde 
Caracas a Trípoli, para que lo que apenas era un sueño, se convirtiera 
en realidad.

La primera señal de que tal vez viviría una pesadilla, fue cuando 
–entre la ráfaga de reacciones de los colegas– una frase congeló mis 
venas y retumbó en mi cabeza: «Ir a una guerra, es siempre una 
decisión de vida». 

—¿Estaré listo para vivir el periodismo al límite? –me preguntaba 
una y otra vez. 

Llegó el momento de empacar lo necesario para la cobertura, 
mientras un diálogo interior me transportaba de Trípoli a La Habana. 
¿Cómo le aviso a mi familia? ¿Qué digo a Xiomara, mi madre? Esa 
misma noche, le hablé que saldría de viaje, como si se tratara de un 
recorrido de rutina, entre Caracas, París y Túnez. Luego, al final, 
deslizaba que intentaría entrar a Libia como enviado especial. Nada 
de drama, como si fuera un trabajo más.   

Para mí ya no habría vuelta atrás. 
—No te va a pasar nada, Segura –me insistía, no en arranque de 

optimismo, ni pose de valentía alfa, ni siquiera a modo de sublimar 
la decisión personal; sino con la fe absoluta en la posibilidad de una 
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experiencia profesional, excepcional, de la mano de un medio lati-
noamericano y caribeño, que cruzaría por primera vez las fronteras 
de América Latina y el Caribe, como la única manera de comprobar 
realmente qué sucedía en Libia. 

—¿Volveremos? –me preguntó el camarógrafo, medio en broma, 
medio en serio, mientras ajustábamos trípodes en el aeropuerto de 
La Guaira. No respondí. Él ya sabía la respuesta. 

Nos dirigíamos a una aventura periodística, llena de incertidumbres. 
Corría marzo del 2011, y a esas alturas, la principal certeza era que 
ni por mar ni por aire, podríamos llegar a Trípoli.  Sobre los cielos 
de Libia se extendía ya una zona de exclusión aérea, en la que solo 
podían volar fuerzas extranjeras, para «atacar» y «bombardear», 
desde que el día 17 del mes en curso, el Consejo de Seguridad de 
la onu diera luz verde con su resolución 19/73, al uso de la fuerza 
militar en ese país del norte de África. 

Las horas de escala en París fueron suficientes para seguir estu-
diando la cultura, historia y costumbres de Libia y precisar el hotel 
de la capital de Túnez, donde pernoctaban periodistas internacionales 
que intentaban entrar o salir del territorio libio.  

Túnez al anochecer: el umbral de la guerra

Llegamos a Túnez, y rumbo al hotel, mientras el taxi avanzaba 
por la autopista de lAouina, el sol desaparecía detrás de unas colinas, 
tiñendo el cielo de púrpura y melancolía.  

Tras el cartel «Benvenuti in Tunisia» se asomaba la silueta de 
una ciudad con más de tres mil años de historia, entre minaretes del 
siglo XII, edificios art déco, art nouveau y torres de vidrio ahumado.

Ver vestigios de las civilizaciones fenicia, romana, bizantina, 
otomana, árabe y moderna; trajo a mi mente el dilema de la guerra, 
por estas tierras de la antigua Cartago, la actual Túnez derivada de 
cruces y choques de culturas e intereses, desde que fue cuna de asen-
tamientos de fenicios en el siglo IX a. C., hasta convertirse en ciudad 
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Estado y luego en el imperio que disputó a Roma la supremacía del 
mediterráneo. 

Al adentrarnos en la Medina de Túnez, el conductor nos alerta que 
el imperio romano nunca perdonó que Cartago, durante una época le 
superara en poder militar, y tuviera a Sicilia como provincia. Incluso, 
a las puertas de Roma, llegó uno de los más grandes estrategas mili-
tares de la historia, Aníbal de Cartago, quien con su ejército de 100 
mil hombres y unos 40 elefantes pudo ganar muchas batallas, pero 
no la guerra. Roma arrasó la ciudad el año 146 a. C. y la reedificó a 
su estilo sobre ruinas, de las que se conservan restos arqueológicos, 
declarados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, en 1979. 

Una alerta de noticias en mi móvil me avisa que, a unos 500 
kilómetros desde el mediterráneo, como cuando los barcos romanos 
incendiaban Cartago en el 146 a. C.; la otan lanza sus primeros 
misiles contra territorio libio, luego de que el presidente Barack 
Obama ordenara el inicio de una nueva guerra en la región.  Roma 
no soportó un rival en el Mare Nostrum, la otan ahora tampoco tole-
raría un modelo energético y financiero fuera de su control. Imperios, 
antiguos o modernos, solo entienden la aniquilación del espejo que 
les devuelve su brutalidad. 

Eran ya pasadas las 19:00 horas, cuando el conductor frenó en la 
entrada del hotel, y nuestra mayor premura no era tanto registrarnos, 
como identificar más temprano que tarde a colegas, que pudieran 
recomendar la forma más segura de cruzar la frontera por el oeste libio. 

Antes de recibir las llaves de la habitación, Aldrin, el camaró-
grafo, hizo un paneo al lobby del hotel, e identificó varios equipajes 
amontonados en un rincón: 

—Eso debe contener un trípode –dijo Aldrin–. Aquello sí son 
chalecos antibalas.  

—Por cierto, ¿trajimos los nuestros? –respondí. 
—Había que traer incluso cascos, mira… Tampoco los tenemos 

–concluyó el camarógrafo preocupado.  
Sin tomarnos un respiro, tras más de 24 horas de viaje, guardamos 

equipajes y salimos a re-conocer periodistas. 
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Justo en la acera de acceso al hotel, se desplegaba un café bajo 
toldos a rayas, entre un intenso olor a cafeína, especias y niebla de 
narguile. En dos pantallas de televisión, noticieros titulaban con 
imágenes de Zawiya en llamas, a 40 kilómetros de Trípoli.  En la 
mesa contigua, alcanzamos a ver en un mapa desplegado, cómo 
trazaban líneas rojas. 

—Evitar Ras Jdir… Había francotiradores esta mañana –dijo alguien 
en inglés con acento y apariencia árabe. 

Mientras tomábamos café, aproveché para activar el roaming del 
móvil, sin perder el hilo de cualquier conversación ajena, que delatara 
a periodistas a nuestro alrededor. 

—Por Zawuara…  más lento, pero respetan el «PRES», bien visible 
en los jeeps –murmuró una voz ronca de mujer. 

En el mismo instante llega un mensaje de texto del equipo de 
, a punto de salir de Trípoli, donde nos alerta que un día sí 

y otro no, un bus del gobierno libio, recoge a periodistas a las 10:00 
horas en un punto fronterizo y los traslada hasta el hotel Rixos, en 
la capital.  Ellos no saldrán por esa vía, por considerarla insegura. 

Unos cuatro días nos llevó investigar posibles rutas, para evitar 
puntos controlados por islamistas radicales o bajo el asedio de las 
bombas de la otan; contactar un conductor y transporte medianamente 
seguros y dispuestos a asumir posibles riesgos. 

Cada noche en Túnez se hizo cada vez más larga, hasta la del 25 
de marzo, el viernes de rezos escogido para el cruce, con la esperanza 
de que lo sagrado, sirviera de sombrilla frente a la lluvia de misiles 
Tomahawk, que en más de un centenar ya habían sido lanzados, solo 
en los primeros cinco días de agresión.  

Sin vuelta atrás

Salimos del hotel en la madrugada, para intentar llegar al cruce 
fronterizo, justo con el amanecer. El punto de control Ras Jadir, aún 
bajo las fuerzas de Gadafi, olía a pólvora y miedo. Una larga fila de 
autos, y otros tantos a pie esperaban para salir rumbo a Túnez. Solo 
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nuestro equipo aguardaba para ingresar. Los soldados hojearon una y 
otra vez, nuestros pasaportes, sin mirarnos.  Luego de más de media 
hora entre preguntas y revisiones de rigor, no hubo mayor objeción 
para entrar a Libia. 

El primer sol cae sobre el desierto cuando cruzamos el puesto 
fronterizo. Previendo las más de tres horas de recorrido, antes de 
llegar a Trípoli, me acomodé lo suficiente y abrí la ventanilla del 
auto para apreciar mejor las calles desiertas, edificios derruidos y 
algún que otro esqueleto de camiones carbonizados.  

—Cierra, cierra… sepárate de la ventana –me alerta Afif.
Mientras, sostiene con una mano el volante y con la otra reafirma 

con gestos sus palabras:
—En esos balcones puede haber francotiradores, apuntan siempre 

a los puestos traseros. 
En medio del escalofrío, cerré y me alejé de la ventana. Hice mutis 

prolongado por unos 20 km, hasta que lo interrumpió el primer retén, 
donde jóvenes con armas que superaban su estatura, examinaron cada 
palmo del vehículo, mientras se escuchaban los graves profundos de 
la voz de un muecín o «gritador» que, en oleadas acústicas, llamaba 
a la oración de los viernes benditos: «Allahu Akbar» (Dios es el más 
grande), y las sílabas alargadas de «Ar-Rahmān, Ar-Rahīm» (El 
Clemente, El Misericordioso) dibujaban arabescos en el aire. 

Hasta hace unos días, en zonas como la ciudad costera de Zawi-
yah, a unos cuarenta kilómetros de Trípoli, ocurrieron los primeros 
enfrentamientos, pero las fuerzas del gobierno lograron alejar de la 
ciudad a los grupos armados. Los habitantes aún no habían regresado 
a sus hogares destruidos o agujereados por impactos de mortero.  

En el otro extremo del país, ya los islamistas radicales tenían el 
control de Bengahzi, al noroeste, y con la ayuda de los bombardeos 
de la otan, se encaminaban a instalar en la capital el Consejo Nacio-
nal de Transición (cnt), creado tras las protestas de febrero de 2011, 
y dirigido por el entonces ministro de Justicia, Mustafá Abul Jalil. 

Al oeste, las fuerzas leales a Gadafi mantenían el control del 
resto de la nación, que apenas dos meses atrás era reconocida por 
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la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, como la de más alto 
Índice de Desarrollo Humano de África. Trípoli, por ejemplo, estaba 
justo en un arranque de «modernidad», una ciudad en desarrollo, 
con lujosos hoteles, centros comerciales y más de 360 mil viviendas 
en construcción, donde a cada pareja joven, al contraer matrimonio, 
se le garantizaría donde fundar su hogar. 

En la medida que nos acercábamos a la capital, los puntos de 
control fueron más frecuentes y severos. El conductor sabía que las 
AK-47 apuntando a los neumáticos, era señal de detenerse. Incluso en 
la vía de acceso al hotel donde se hospeda la prensa internacional, las 
calles parecían trincheras, con barricadas de neumáticos y chatarra, 
custodiadas por milicianos.  

Hotel Rixos… ¿Qué demonios hago aquí? 

Bajo cielos tranquilos, el Rixos brillaba como enclave estratégico: 
equidistante entre la memoria y el poder. A quince minutos hacia el 
sur, la Plaza Verde tejía la historia antigua de Trípoli; a cinco minu-
tos al oeste, el complejo Bab al-Azizia latía como corazón político 
del gobierno libio, residencia de Muammar el Gadafi y la sede del 
ceremonial oficial en su centro de convenciones.

La guerra transformó el Rixos de manso refugio a jaula de 
concreto, junto a un volcán. Para los corresponsales internacionales 
era incrustarse en los límites de la diana donde los misiles intentaban 
reconfigurar los poderes libios. La advertencia sonó al recibir las 
llaves de la habitación: 

—Aquí tiembla con cada explosión –soltó como una ráfaga un 
maletero marroquí–. Se sienten los bombardeos como si las jaimas 
de Bab al-Azizia estuvieran aquí mismo en el jardín. 

Desde entonces, maletas permanecieron abiertas; los oídos, tensos 
ante los estruendos que nunca se hacían esperar. Apenas minutos 
después, sentimos rasgarse la barrera del sonido. La onda expansiva 
zarandeó mi primera taza de té, replicando un mar en pánico, azotado 
por la tormenta.  
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—¿Qué demonios hago aquí? –rechiné entre dientes. 
—Calma –me susurró casi al oído el camarógrafo–. Esto es solo 

el inicio. 
Y así fue. Aquella primera sacudida, que hizo vibrar mis huesos 

como si la explosión hubiera ocurrido a la vuelta de la esquina, era 
apenas el comienzo de infinitos aprendizajes. Horas después consta-
tamos una verdad irónica: el blanco estaba a más de 60 kilómetros. 
Primera lección; en la guerra, hasta los kilómetros mienten, al punto 
de distorsionar la geografía del miedo.  

La ciudad ardía, asediada por constantes ataques por tierra, mar y 
aire, y llegábamos con la inocencia periodística de haber sido semanas 
atrás, el primer medio internacional en entrar a Trípoli, para mante-
nerse como el único de habla hispana durante más de seis meses, 
incluso, más allá del desenlace de esta historia. Era nuestra primera 
cobertura de alto impacto fuera de América Latina y el Caribe, en 
medio de otra cultura, idioma, costumbres.

La primera víctima no es la verdad, es la voluntad de nombrarla 

Los bombardeos nocturnos de la OTAN, puntuales como relojes 
de la muerte, iniciaba hacia las 23:00 horas. Siempre respondiendo 
a similares partes de guerra: «ataques quirúrgicos contra centros de 
comando y control del régimen de Gadafi». Pero nosotros contábamos 
otra historia, cuando la realidad se revelaba al amanecer y entre los 
escombros aún humeantes, nuestros pies pisaban pedazos de camas 
de hospital, enseres de viviendas civiles o pupitres escolares, como 
los de la Universidad Al-Fath, bombardeada en pleno período de 
exámenes finales.  

 —¿No ven que esto es una Facultad de Medicina? –me decía una 
estudiante frente a cámara mostrando sus apuntes carbonizados–. 
¿O acaso nuestros libros eran tanques?  

Aunque la zona de exclusión aérea de la OTAN había conver-
tido la aviación libia en chatarra inútil, un colega de la prensa 
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internacional –experimentado, de esos que cubren cinco guerras– 
murmuró muy cerca de mí:

—Fueron las fuerzas de Gadafi las que bombardearon la universidad.   
—Bromeas –repliqué señalando el cráter de unos 12 metros–, típico 

de los misiles de penetración, solo en poder de la Alianza Atlántica.
Fue días después, por repetida la práctica y revisando grabacio-

nes, cuando comprendí el mecanismo: tras cada ataque, la élite del 
periodismo corporativo realizaba un ritual tácito, durante recorridos en 
el bus o entre cafés árabes del Rixos, se coreografiaba la narrativa 
dominante, bajo consignas no escritas: 

1. Atribuir «daños colaterales» exclusivamente al «régimen» de 
Gadafi. 
2. Nunca cuestionar la «precisión quirúrgica» de la OTAN.
3. Repetir el mantra «protección de civiles» como coartada moral.
4. Aceptar como hechos las versiones de los agresores. 
5. Objetar y poner en duda cualquier versión de los agredidos. 
6. Aparentar objetividad, pesando en la misma balanza la verdad 
con las más burdas mentiras. 
Como maestros del control de daños informativo, alineaban 

titulares y argumentos; convertían escombros de escuelas, hospi-
tales y viviendas en pruebas de «atrocidades gadafistas»; mientras 
ignoraban las inscripciones en los restos de misiles, siempre «tiranía 
libia», nunca «atrocidad aliada». Aprendí que, en guerra, la primera 
víctima no es la verdad, es la voluntad de nombrarla. La guerra no 
se libra solo con bombas, sino con relatos.  Por eso cada reporte en 
vivo, cada crónica periodística, cada tuit a nombre de , se 
convertía para mí en un acto de resistencia. 

La cruda verdad es que ni un solo periodista, ninguna organiza-
ción humanitaria, ningún observador de la ONU, ni siquiera el más 
anónimo ciudadano o ciudadana con teléfono móvil, logró documentar 
los supuestos bombardeos de Gadafi, sobre los barrios de Tajoura, 
Souq al-Juma y Fashlum. Estos ataques, citados en la Resolución de 
la ONU, como justificación para activar la Responsabilidad de Prote-
ger (R2P), solo existieron en la cámara de ecos generada por tuits 
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de cuentas anónimas. La guerra que devoró Libia nació de hashtags 
verificados por nadie. 

Si bien la guerra del Golfo de 1991, fue el primer conflicto bélico 
televisado en tiempo real, la invasión a Libia de 2011 inauguró las 
redes sociales como eje central, no solo de la cobertura periodística, 
sino de la movilización bélica. La OTAN hizo a Libia pionera en la 
escala e integración táctico-digital (logística, inteligencia, propaganda) 
de las redes sociales, mediante el monitoreo para la selección y coor-
dinación de ataques a través de Twitter, el estímulo a los usuarios a 
compartir coordenadas en tiempo real de supuestos tanques y «centros 
de comando y control» gadafistas. 

En más de una visita colectiva de prensa a alguna localidad, al 
retirarnos era bombardeada. Organizaciones no gubernamentales de 
búsqueda y verificación de hechos, denunciaron también que supuestos 
«periodistas» ubicaban los chips que orientarían a los misiles hasta 
el lugar exacto de la detonación.

En la guerra y en la vida, las apariencias engañan  

Eran verdaderos momentos de vértigo, que hoy dibujan una media 
sonrisa. Entre las imágenes que nunca se borran –como los cráneos 
destrozados por la metralla–, una certeza pragmática me sostenía: 
«ningún misil llevaba mi nombre». Pero sí temía a las esquirlas 
errantes; esas que cercenan piernas o arrancan las manos. Por eso 
solicité con urgencia cascos y chalecos antibalas. Cuando llegaron, 
los apilamos en un rincón de la habitación a la espera de usarlos en 
cada momento preciso. Hasta que, durante el bombardeo más feroz, 
creyéndolo escudo infranqueable, me detuve en la etiqueta del chaleco: 
«Protección certificada para balas de goma». Reí. Lloré, ante una 
nueva lección: en la guerra y en la vida, las apariencias engañan.  

Aquel día, Libia celebraba el cumpleaños 69 de Gadafi.  Al medio-
día exacto, la mayor oleada de bombas de la guerra, cayó sobre Bab 
al-Azizia. En el Rixos vibraron lámparas y ventanales, prueba brutal 
de aquella proximidad geográfica, que antes fuera conveniencia 
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diplomática. Las bombas que rugían fuerte, pero estallaban a lo 
lejos, ahora tronaban a unos 300 metros. Detonaciones cada vez más 
cercanas sacudieron los cimientos, los huéspedes corrieron al jardín, 
como sombras desesperadas entre un aire espeso de polvo gris. Yo 
buscaba a mi camarógrafo, incesantemente:

—Subió ya a la azotea –me gritó un colega de la televisión china.

Ya iba escaleras arriba cuando, de repente, el estallido de cristales 
hizo un coro infernal. En efecto, Henry, el camarógrafo imperturbable, 
grababa la columna de humo que salía de la zona de residencial de 
Gadafi. 

El Día Cero

Como fantasma, un rumor recorría el Rixos. 
—Llegó la Hora Cero –murmuraban los pasillos.
Mis fuentes, entre funcionarios, periodistas e incluso diplomá-

ticos, encogían los hombros. Nadie tenía certezas, solo la tensión e 
incertidumbre liquidas que empapa las guerras, cuando cambia la 
dirección del viento. 

En la recepción del hotel, el caos tomaba formas de maletas 
apiladas, pasaportes abiertos, fotocopias, llaves devueltas.  Justo a las 
15:00 horas, anoté entonces, vi al gerente rodar sus maletas discretas 
hacia la salida de servicio. Su habitación, frente a la nuestra, quedó 
abierta, de par en par. 

Al anochecer, un traductor que hacía de fixer gubernamental me 
envió un mensaje de voz al móvil:

—Mañana no vendrá nadie. Ni camareras, ni cocineros, ni seguri-
dad. Cuídate Ronaldo. –Fueron las palabras de Osama, antes de hacer 
un silencio tan estruendoso que cualquier bomba. 

Las noticias contaban, que Zawiya había vuelto a caer en manos 
grupos de islamistas radicales armados.  Era cuestión de horas la 
caída de Trípoli, en caso de no hallarse mayor resistencia.  

Mi camarógrafo, hombre de pocas palabras, rompió su silencio 
con una afirmación y pregunta, que resonaron como un disparo: 
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—Esto yo lo vi en una película. ¿Tú viste la película Hotel 
Ruanda?  —dijo Henry. 

Le esquivé. No andaba yo para películas, pero al abrir el grifo y 
escuchar un gemido seco de tuberías, su voz me persiguió:

—¡Así pasa en la película!  
El amanecer llegó sin luz. El Rixos, ya cadáver con pasillos vacíos 

y ascensores muertos, exhalaba su último aliento entre silencios rotos 
por disparos lejanos. Ni rastros del personal de servicio. Incluso la 
sede alterna de la televisión estatal Libia había abandonado el lugar. 

En aquella penumbra, cuasi vencido, el camarógrafo retomó el 
relato del filme basado en hechos reales, sobre las peripecias de un 
joven camarógrafo y un reportero internacional, atrapados en un hotel 
cuando estaba a punto de estallar una guerra civil en Ruanda. Volví 
a resistirme al resto de la historia, porque las películas, a veces nos 
juegan la mala pasada de convertirse en profecías.

Antes del mediodía, ya el hotel parecía estar en el ojo de un 
huracán. Balas de francotiradores tejían una red letal sobre puertas 
y ventanas.  Al anochecer, las pantallas de los medios corporativos 
mostraban un espectáculo dudoso: 

—¡La Plaza Verde es nuestra! –gritaban voces de triunfo entre 
armados y civiles celebrando. 

¿El problema? Los bombardeos más intensos de la guerra retumbaban 
sobre Trípoli, tornando imposible cualquier júbilo callejero. Horas después 
descubrimos la farsa, grabada en video semanas antes en un estudio de 
Doha, como un montaje de inteligencia para sembrar el pánico en las 
filas leales a Gadafi. 

Mientras las redes enterraban en tiempo récord al segundo hijo 
de Gadafi, Saif al-islam, al mando del país; la realidad ejecutó un 
guion inesperado. Cerca de la medianoche, el propio Seif apareció 
sonriente en la puerta del Rixos. 

—¿Muerto? –se preguntó Seif antes de desmentir que hubiera sido 
atrapado por grupos armados. Aseguró además estar ganando la batalla 
de Trípoli. Mi tuit con su foto, salió antes de que terminara de hablar. 
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Luego invitó a los reporteros gráficos a acompañarle a un recorrido 
por la Plaza Verde. Fue la última vez que alguien salió del hotel. 

Las balas devolvían a quien intentara dejar el Rixos. Ni siquiera 
era posible asomarse a una ventana, sin que estallaran ráfagas de los 
francotiradores. Las balas dañaron el equipo técnico de transmisión 
de Reuters, cuando intentaban enviar informes desde el balcón de 
una habitación. Treinta y siete personas con credenciales de prensa 
quedamos atrapados en el Rixos, junto a un excongresista de Estados 
Unidos y un parlamentario de la India.

Sin proponérnoslo, dejábamos de ser observadores, rompiendo 
la delegada línea que separa al periodista de los protagonistas de la 
noticia. Comenzaban a fallar las comunicaciones, incluida la Inter-
net. El cañoneo cada vez más cerca, nos arrinconó en el único sitio 
que parecía blindado: la sauna de mármol. Unos escribíamos sobre 
sábanas blancas en varios idiomas: «Televisión, prensa. No Dispare». 
Otros, cuando regresaba algo de calma, improvisábamos puestos de 
trabajo y descanso a lo largo de angostos pasillos, pues las habita-
ciones podrían ser blanco de disparos. 

De lo que sucedía más allá del perímetro del Rixos, nos ente-
rábamos a intervalos, cuando se lograba conexión a Internet. Así 
supimos que el Consejo Nacional de Transición (CNT), anunciaba 
que la toma de la zona residencial de Bab Al-Aziziya, había iniciado 
la transformación de la «nueva Libia», asegurándose el control de 
80 por ciento de la capital, mientras leales a Muammar Al Gaddafi 
intentaban imponerse en el sur del país.

En la penumbra de la sauna, volví al drama ruandés:  
—Dime –apreté el brazo al camarógrafo– ¿murieron periodistas 

en esa película?  
—Sí. 
—¿Y los cascos azules?
—Solo evacuaron a los blancos. 
Ahora puedo sonreír, pero aquel momento fue de estremecimiento. 

Asumí la lección incómoda de ver mi piel y la de mi camarógrafo 
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de origen indígena: en la guerra, el color de la piel y el pasaporte 
pueden funcionar, lo mismo como diana que como chaleco antibalas.  

Los disparos de francotiradores una y otra vez nos impidieron 
abandonar el hotel durante seis días, pero al lograrse pactar una 
tregua por la Cruz Roja Internacional para la evacuación, una voz 
de aviso anunció: 

 —Primero BBC, CNN y Sky News, medios estadounidenses y 
europeos. 

Detrás tocó a los medios rusos, árabes, asiáticos y nosotros, los 
únicos latinos. La anécdota no es solo memoria, es dolorosa adver-
tencia del presente: hoy la mayoría de los periodistas y trabajadores 
de la prensa asesinados por la entidad sionista en Gaza, Cisjordania, 
y Líbano son palestinos, más del 80 % ejecutados en ataques direc-
tos a sus hogares o equipos, e incluso, los de las grandes agencias 
internacionales son de origen árabe (egipcios, libaneses, jordanos). 
Dos israelíes han muerto. 

Hotel Corintia	

La Cruz Roja Internacional nos trasladó al Corinthia, cuando ya era 
un hecho la caída de Gadafi y otra Libia nacía en las astas del Cuartel 
General de los islamistas radicales, que tomaron Trípoli: ondeaba la 
bandera tricolor del Rey Idris (rojo-negro-verde) con su luna cuarto 
menguante y la estrella, borrando décadas de bandera verde. 

El lobby era un zoco bélico en toda su expresión, con guerrilleros 
de turbantes polvorientos, botas lodosas y fusiles AK 47 al pie de sofás. 
Sin habitaciones, improvisamos trincheras de trabajo y descanso.  

En medio de la complejidad de la cobertura en las últimas semanas, 
las videollamadas con la presidenta de , Patricia Villegas 
se hicieron habituales: 

—Preparamos ya tu relevo –me anunció en medio de cortes de 
señal–. Recuerda lo que siempre te digo, ninguna noticia merece 
arriesgar la vida. Siempre, cuidarse. 
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Era 25 de agosto y desde la terraza del hotel, abarrotada como 
inmensa sala de redacción, le comentaba noticias sobre algunos 
reductos de resistencia de leales al gobierno. De repente, los comba-
tes se sintieron en los alrededores del hotel Corinthia y todos los 
periodistas fueron a un lugar seguro. Me lancé al suelo y desde allí 
narramos una de las últimas crónicas en vivo desde la «nueva Libia». 

Muy cerca, los estertores de un sistema que caía se hacían sentir 
en la Plaza Verde de Trípoli. 

El regreso

El equipo de relevo de  estaba en camino.  Aguardába-
mos su llegada, para emprender el regreso, pero las rutas terrestres 
parecían ser trampas mortales. Bengasi en el este y Zawiya en el 
oeste, estaban tomadas por milicias que convertían en campos de 
ejecución cualquier salida por las fronteras con Egipto o Túnez. Solo 
dos días antes, el 24 de agosto, cuatro periodistas italianos habían 
sido secuestrados en Zawiya, próximo a la frontera tunecina; su 
conductor yacía en la cuneta con un tiro en la nuca.  

Mientras los grandes medios evacuaban a sus equipos con convo-
yes blindados, nosotros buscábamos grietas en medio del asedio. La 
respuesta vino del mar: un mensaje de la Cruz Roja alertaba que la 
Organización Internacional de las Migraciones fletaría un barco hasta 
Alejandría, Egipto, para evacuar a inmigrantes varados en medio del 
conflicto.   movió cuanto contacto diplomático pudo, para 
reservarnos dos puestos, pero lo que atracó en Trípoli fue una lancha 
maltesa cargada de medicinas vencidas. 

Amaneció el tercer día de espera, cuando en un autobús comen-
zamos un viaje que prometía ser corto –la zona del puerto estaba 
justo frente a un costado del hotel– pero se hizo infinito. Cada 200 
metros, una nueva barricada nos detenía con fusiles en ristre. En la 
segunda parada, milicianos sudorosos subieron a chequear pasaportes:

 —¡Ukrayinski! –gritó un miliciano, arrancando los documentos 
a dos ucranianos que quedaron perplejos. 
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Los vimos quedarse atrás, cuando emprendimos nuevamente la 
marcha en zigzag, bajo un sol que derretía los asientos de plásticos. 
Hacia las 18:00 horas, ya divisábamos el mar, pero en el último retén 
la orden fue brutal: 

—¡Todos abajo!
Mientras el mar seguía allí, ahora más lejos, nos apiñamos frente 

a una caseta de cemento de donde salía olor a orina y pólvora. 
Arriba, en una sala sin ventanas, un agente británico con detector 
de nitrato, recorría sus guantes de látex por nuestras axilas, brazos y 
manos sudorosas, para olfatear explosivos. Luego un miliciano libio 
con sonrisa de hielo:

—¿Fecha de entrada? ¿Trabajo? ¿Tiempo aquí?
Cuando llegó mi turno el interrogador clavó sus ojos en los míos:
—¿Periodista? Demuéstrelo. ¿De dónde viene? 
Mostré mi cámara fotográfica. Abrí mi laptop. En la pantalla 

parpadeaban fotos de nuestra llegada al Corinthia.
—¡Siguiente! —gruñeron al unísono. 
Evito detallar los obstáculos finales antes de abordar. Baste decir 

que fuimos los últimos en pisar cubierta. Nuestros pasaportes, sin visa 
europea, amenazaban con abortar la partida. El embajador húngaro, 
último representante de la UE en Libia, insistía en que en Malta nos 
«esperaban con documentos», pero en aquel caos su voz era la menos 
escuchada. Fue entonces que Walter Fauntroy, pastor y excongresista 
afroamericano de 78 años, que fuera colaborador de Martin Luther 
King y a quien protegimos en el Rixos; emergió como un ángel. Sus 
dedos cerraron como tenazas sobre nuestras muñecas y de un tirón 
nos arrojó a la lancha. 

Zarpamos al fin. Como en Arca de Noé, una embarcación para 
12 tripulantes llevaba, apretujadas, a más de 50 personas entre 
diplomáticos, periodistas (incluidos los cuatro periodistas italianos 
secuestrados), médicos, oficiales de inteligencia (dos italianos salidos 
de prisión), un extorsionador y hasta una exmodelo de la revista de 
entretenimiento para adultos Playboy. Entre una multitud tan vario-
pinta, ¿qué más podría suceder durante las siguientes treinta y seis 
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horas que congelaron el tiempo? Dejo esa harina para otro costal. 
Por ahora, lo importante es que, al ver Malta en el horizonte, llegar 
a Italia sería apenas un trámite; Caracas y La Habana, una tremenda 
ilusión. La verdadera travesía fue aprender que cubrir una guerra 
nunca se supera, sino que se metaboliza con el estruendo de bombas 
convertido en tinnitus perpetuo, pero con la impronta de lecciones 
para un periodismo comprometido con la humanidad. 

Epílogo  

Cada vez que cuento las historias de esta cobertura, una y otra 
vez, siento el sudor de Libia en mi camisa. Y siempre alguien me dice: 
«¿Ya escribiste todo eso?». Es cierto, siempre hay mucho por contar. 
Pero las experiencias también deben reposar, para poder revisitarlas, 
sin la tensión ni las urgencias de cuando transcurrieron. 

Es prácticamente imposible moverse en la frontera entre la vida 
y la muerte, sin salir herido.  Cada salida al terreno era encontrar 
una llaga abierta. Ver despojos humanos y cuerpos de niños en la 
morgue. El bombardeo a una zona residencial con cinco familias 
reunidas celebrando un cumpleaños. En solo un día por el stress de las 
bombas, abortaron más de 50 embarazadas en el materno de Trípoli. 

No es que pongas a prueba si eres más o menos valiente cuando 
sales a reportar en vivo, mientras se estremece una ciudad bajo intensos 
bombardeos de misiles. Te crees tanto el personaje de reportero que, 
aunque sientes miedo, te paras frente a cámara sin el más mínimo 
titubeo. Pero cuando te alejas y estás fuera de la zona de conflicto, 
comienzas a ser más consciente de cuánto peligro corriste.

No fuimos a Libia a reportar si Gadafi era bueno o malo, santo o 
demonio. Llegamos hasta allá para contar la realidad y allí compro-
bamos que no hay bombas «humanitarias». La OTAN, con el pretexto 
de «proteger a los civiles» no solo masacró a quienes decía iba a 
salvar, sino que destruyó las instituciones estatales de Libia, asesinó 
a Muamar el Gadafi y promovió el auge de milicias armadas, merce-
narios extranjeros y traficantes de personas.
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Por eso, cuando escucho a una dirigente política venezolana pedir 
una intervención humanitaria contra su país, recuerdo a aquellos 
que en se oponían fervientemente a Gadafi hasta que sintieron el 
horror de las bombas sobre sus cabezas. El líder libio despertaba 
las más enconadas pasiones tanto a favor como en contra, pero 
aún quienes asumían esta última postura, ante la agresión de las 
potencias occidentales, defendían la resistencia, la independencia y 
la soberanía del país.

En realidad, la disputa era por los recursos del país: petróleo, gas, 
agua y mucho, mucho dinero. 

Sobre el terreno me alertaron que la OTAN no solo ensayó nuevas 
armas en Libia, sino también estrategias y tácticas a emplear luego, 
al pie de la letra, en Nuestra América. 

Lo nuestro también fue un ensayo general, para tener nuestras 
cámaras siempre listas para contar la verdad. 

—¿Valió la pena arriesgar la vida?  –me preguntó un estudiante 
durante un conversatorio. 

—Esa sonrisa es mi respuesta –le dije mostrándole una foto que 
tomé a un niño libio, sonriente entre escombros.

Ojalá nunca haya que enviar periodistas a una guerra. Ojalá y 
siempre vayamos a reportar la vida.

Posdata

De una de las naciones más estables y prosperas de África, con 
atención médica y educación gratuitas; Libia pasó a ser un país 
destrozado y devastado por las secuelas de la guerra impuesta por la 
OTAN y milicias islamistas armadas. 15 años después de la operación 
de cambio de régimen contra Muamar al Gadafi, dos autoridades 
rivales aún compiten por la legitimidad y el control, el Gobierno de 
Unidad Nacional, con sede en Trípoli (noroeste) y el Gobierno de 
Estabilidad Nacional en Bengasi (este), mientras grupos armados y 
milicias operan con impunidad, reprimen grupos cívicos y coartan 
la libertad de expresión.   
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El golpe de Estado en directo

Los ejecutores del golpe de Estado de noviembre de 2019 tenían 
claro qué hacer con los medios de comunicación que no contro-
laban. Una de las acciones violentas de sus grupos de choque 
fue la toma de las instalaciones del canal de televisión y las 
radios estatales en el centro de La Paz, con la expulsión de los 
trabajadores gde ambos medios y la amenaza de que quemarían 
todo si no silenciaban las emisiones. Los grupos de choque 
también, el 9 de noviembre, silenciaron la radio Comunidad de la 
Confederación de Campesinos del barrio de Miraflores, tomaron 
rehén a su director Antonio Aramayo, a quien ataron a un árbol 
de la calle y durante varias horas le amenazaron con quemarlo 
vivo. Finalmente, optaron por dejarlo ir. El periodista argentino 
Sebastián Moro, que colaboraba en la radio y era corresponsal 
del periódico Página 12 de Buenos Aires, tuvo menos suerte. Lo 
encontraron en su dormitorio moribundo y falleció, a conse-
cuencia de los golpes que la habían propinado.

Así culminaban más de dos semanas de movilizaciones de 
sectores de población, mayoritariamente de clase media de La 
Paz que, motivados por medios de comunicación y la derecha 
del país, convocaban a protestar por un supuesto «fraude», a 
favor del gobierno, en las elecciones del 20 de octubre de 2019 
y un malestar cultivado durante tres años por el incumplimiento 
del presidente Evo Morales al resultado del referendo de febrero 
de 2016 que rechazó modificar parcialmente la Constitución 
para habilitarlo como candidato a la presidencia. Morales había 
prometido que si perdía el referendo se retiraría de la actividad 
política. En vez de eso, obtuvo del Tribunal Constitucional una 
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resolución que declaró que presentarse indefinidamente como 
candidato es un derecho humano.

A principios de 2019 medios de la oposición de derecha profe-
tizaban que en las elecciones de octubre se produciría fraude. 
La campaña culminó la noche del día de los comicios, cuando 
al conocer los resultados parciales, Carlos Mesa, segundo en 
la votación, denunció «un fraude monumental» y convocó a 
sus seguidores a salir a las calles. Se inició un movimiento de 
protesta inusual: tender una pita, o cuerda delgada de extremo a 
extremo de la calle, con una bandera tricolor boliviana al medio, 
bloqueando el paso de vehículos. La «pitita» era vigilada por un 
pequeño grupo de personas o simplemente permanecía ahí. Lo 
sorprendente era que nadie la retiraba para habilitar el tráfico 
de vehículos. Dos semanas antes de la culminación del golpe de 
Estado la policía se había amotinado y ya no recibía órdenes del 
gobierno, lo que fortaleció el «movimiento pitita», la actuación 
de grupos paramilitares y delincuencia común, la inseguridad.

Desde Santa Cruz se extendió la convocatoria a «cabildos 
populares» rodeados de discursos religiosos fanatizados que 
exigían la renuncia del gobierno. Uno de los cabecillas del golpe, 
Luis Fernando Camacho, presidente del Comité Cívico de Santa 
Cruz, conspiraba en todo el país protegido por la policía que no 
solo le daba seguridad sino también lo vestía de policía.

La presión y el aumento de la violencia llevaron al gobierno 
a solicitar a la OEA realizar una auditoría de la elección del 20 
de octubre. El domingo 10 de noviembre de 2019, la Organiza-
ción de Estados Americanos, dirigida por Luis Almagro, dio el 
santo y seña para la consumación del golpe de Estado al difundir 
por la madrugada, rompiendo todas las reglas de protocolo, un 
informe (no una auditoría) sobre las elecciones, señalando irre-
gularidades que la oposición difundió como prueba de fraude. El 
presidente Evo Morales intentó bajar la presión con el anuncio 
de que esas elecciones eran nulas y debían repetirse. Ese mismo 
domingo, al caer la noche, Morales junto a su vicepresidente, 
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Álvaro García, renunciaban desde el Chapare en el centro del 
país, adonde pudieron llegar con «ayuda» de uno de los líderes 
del golpe: Jorge Tuto Quiroga, quien divulgó que fue él quien 
le instruyó al comandante de la Fuerza Aérea, ordene al equipo 
militar a cargo del avión presidencial, que se había sublevado 
contra el presidente, lo trasladen de La Paz al Chapare. 

En el Chapare nació el liderazgo político de Morales, hasta 
ahora presidente de las seis Federaciones de Campesinos produc-
tores de coca, quienes se movilizaron para cuidar a su líder y 
tomaron el aeropuerto local para que aterrice el avión que envió el 
presidente Manuel López Obrador de México a rescatarlo ante los 
temores de que pudieran atentar contra la vida del ex presidente. 
Otra vez Quiroga anunció que fue él quien autorizó el ingreso 
del avión mexicano y quiénes podían acompañar a Evo Morales 
en su salida al exilio. En conferencias dentro y fuera del país, 
Tuto Quiroga se declaraba «agente de viajes de Evo Morales».

El dirigente cívico Fernando Camacho en La Paz ingresó a 
Palacio de Gobierno con una biblia enorme y la depositó en 
medio del hall de actos en la planta baja proclamando que Dios 
había vuelto a ese edificio. La cúpula de la Iglesia Católica facilitó 
instalaciones de la Universidad Católica para que deliberen los 
golpistas: Jorge Quiroga, Samuel Doria Medina, representantes 
de Luis Fernando Camacho, embajador del Brasil, de Inglaterra, 
de la Unión Europea y de Carlos Mesa. La crisis era política y 
debía resolverla el Legislativo, pero fue en la U Católica que 
decidieron invitar a la senadora Jeanine Áñez, segunda vicepre-
sidenta del Senado, a asumir el gobierno. Ella aceptó. En una 
sesión sin quórum en el legislativo se auto proclamó presidenta 
y bajo protección militar y policial permanente, cruzó la calle 
para instalarse en el Palacio de Gobierno donde un coronel de 
Ejército le colocó la banda presidencial. Era la noche del 12 de 
noviembre.

Tres días antes habían sido silenciados los medios estatales 
por grupos paramilitares. Una de las primeras acciones de Jeanine 
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Áñez fue prohibir a las empresas que distribuyen televisión por 
cable, difundir la señal de  y de Rusia Today (RT). 
Periodistas extranjeros que intentaban mostrar la situación real 
fueron expulsados. La plaza Murillo, símbolo de poder político 
fue ocupada por paramilitares que incluso instalaron carpas que 
ocuparon durante semanas. En calles adyacentes se instalaron 
policías o militares que exigían credencial a los periodistas. En 
el caso de  amedrentaban con gritos, dos, tres veces: 
«Mi coronel, estos son de ». Finalmente cedían el paso.

Para las elecciones del 20 de octubre la corresponsalía recibió 
un equipo de transmisión Live-u, un dispositivo tipo morral y 
de fácil operactividad que permitió mostrar en vivo sobre todo 
lo que ocurría fuera del centro del poder, donde continuaban 
las protestas de sectores populares. En menos de 24 horas, los 
gobiernos de derecha de Argentina y Ecuador fortalecieron con 
equipos de represión (bombas lacrimógenas, municiones, balines 
de goma), al gobierno de Jeanine Áñez. El 15 de noviembre se 
produjo la primera masacre contra una marcha de campesinos que 
intentaban llegar del Chapare a Cochabamba. Fueron emboscados 
en la población de Sacaba, con saldo de 11 personas asesinadas.

Cuatro días después, el 19 de noviembre, el gobierno de facto 
logró burlar el bloqueo de ingreso a la planta distribuidora de 
combustibles de Senkata, en la ciudad de El Alto y empezó a distri-
buir gasolina y diesel. Los vecinos intentaron retomar el bloqueo 
y se produjo la segunda masacre con 10 personas asesinadas y 
medio centenar de heridos. La corresponsalía de  fue 
fortalecida primero con el periodista chileno Alejandro Kirk y 
luego con el periodista uruguayo Mateo Grille, ante la amenaza 
constante de inminente detención del personal boliviano.

Con el equipo live u transmitimos en vivo, durante casi tres 
horas ininterrumpidas, el escenario de la masacre de Senkata, 
el sobrevuelo de helicópteros, desplazamiento de centenares de 
policías y carros de asalto y efectivos militares. La represión en 
los alrededores de la planta de distribución de combustibles a toda 
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persona o vecino que aparecía, la quema de motocicletas y bici-
cletas de la gente del barrio que osaba pasar por allí. Los chorros 
de agua sobre los tanques de almacenamiento de combustibles 
dentro de la planta. Y ya por la tarde, los heridos en hospitales 
cercanos, la labor de las ambulancias. Y el recuento de muertos.

Al día siguiente, en la pequeña capilla católica del barrio de 
Senkata, el ensordecedor trabajo de tres equipos forenses a 8 
cadáveres. Fueron testigos un familiar por cada víctima, perio-
dista y camarógrafo de  y periodista y camarógrafo del 
canal Gigavisión.  Los familiares pidieron que «por respeto» a 
los muertos, no se los filme y tampoco la labor de los forenses. 
Estuvieron también la Defensora Nacional de la Defensoría del 
Pueblo y la Defensora del Pueblo de La Paz. Los vecinos recha-
zaban la presencia de otros medios de comunicación a los que 
acusaban de no informar o de tergiversar. 

El ministro de Gobierno Arturo Murillo dijo que, en ambas 
masacres, la de Sacaba y la de Senkata, los movilizados se 
ponían en fila y el de atrás disparaba a la nuca al de adelante. El 
ministro de Defensa, Fernando López, dijo que los muertos eran 
lumpen, alcohólicos y drogadictos que habían intentado hacer 
explotar la planta de combustibles. Tras 8 meses de investiga-
ción in situ, un equipo del Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes (GIEI), de la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) confirmó que se trató de una masacre con 
ejecuciones sumarias y disparos por la espalda a personas que 
huían. Tras la masacre, el ministro de Defensa rindió homenaje 
a los satinadores militares que habían participado en la matanza. 
«Le presento, señora presidenta, a los héroes de Senkata», dijo 
Fernando López en el acto del que participó Jeanine Áñez en el 
centro de entrenamiento Sanandita, al sur del país.

En La Paz, los dirigentes de las organizaciones de periodistas 
y trabajadores de la prensa, junto a empresarios de medios, se 
reunían con la ministra de comunicación del gobierno de facto, 
Roxana Lizárraga quien les ofreció un decreto para garantizar 
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la libertad de prensa en Bolivia, oferta que fue acogida con tal 
entusiasmo por la dirigencia que, al salir de la reunión, decla-
raron a los medios que en el país empezaba «una tormenta de 
libertad de prensa».  

El 21 de noviembre, los familiares de los asesinados en Senkata 
decidieron mostrar a sus muertos por el centro de La Paz. Llevaron 
los féretros a la Avenida Montes la principal de la ciudad, carga-
ron en hombros los cajones y empezaron la marcha fúnebre. Los 
militares y sus tanquetas les dieron paso, pero fueron recibidos 
por lluvia de gases lacrimógenos disparados por la policía. Todo 
transmitido en vivo por .

La derecha golpista pasó a autodenominarse «oposición demo-
crática» y perdió las elecciones de 2020. Cinco años después, 
insiste que en noviembre del 2019 no hubo golpe de Estado, 
sino una «revolución de las Pititas» como reacción a un «fraude 
monumental». Y que Jeanine Áñez, fue presidenta constitucional. 
El sábado 10 de noviembre, en la Plaza Murillo, horas antes de 
la renuncia de Evo Morales, triunfante, Jorge Quiroga, ante una 
pregunta de los periodistas no dejó dudas de que era golpe de 
Estado: «¿Qué sucesión constitucional? El vicepresidente, masista. 
La presidenta del Senado, masista. El presidente de Diputados, 
masista. Que venga el diablo y escoja». Luego del golpe, Fernando 
Camacho tratado como héroe por su círculo de amigos en Santa 
Cruz, fanfarroneó: «Evidentemente no fue dejar la Biblia sola-
mente, y la historia fue tan hermosa, en el transcurso de todo 
que fue mi padre que cerró con los militares para que no salgan, 
fue por esa razón que la persona que justamente va a hablar con 
ellos y coordinar todo fue Fernando López, actual ministro de 
Defensa. Y fue por eso que él está en el Ministerio de Defensa 
para cumplirles los compromisos. La policía de la misma manera, 
fue mi padre. Cuando pudimos consolidar que ambos no iban a 
salir les dimos 48 horas (para que renuncie Evo Morales)». 

La noche que asumió Jeanine Áñez, los vocales de los nueve 
Tribunales Electorales departamentales y del Tribunal Supremo 
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Electoral fueron detenidos por la policía. Con jueces y fiscales a 
su favor, durante el año que ejerció Áñez no presentaron una sola 
prueba del «fraude monumental» con que se intentó justificar 
el golpe de Estado. Un año después los diez procesos judiciales 
fueron cerrados por falta de pruebas y los vocales electorales 
recuperaron su libertad y participaron en actos de desagravio. Con 
el restablecimiento de la democracia, un año después,  
y Rusia Today regresaron a las grillas de la televisión por cable. 
Cinco años después, las víctimas, familiares de los muertos, 
heridos y detenidos-torturados, aún esperan justicia.





PARTE III
El relato contrahegemónico
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«¿Con los indios o con los cowboys?»

1

En el lema de , «Nuestro Norte es el Sur», se sintetiza 
la misión anticolonial de este gran proyecto gestado por Fidel y 
Chávez para enfrentar la maquinaria de dominación informativa y 
cultural al servicio del Imperio y las oligarquías, dar voz a los que 
no la tienen, defender la verdad de nuestros pueblos y su derecho 
a las utopías, desmontar estafas y mentiras y «emanciparnos por 
nosotros mismos y por nuestros propios esfuerzos». Y conocernos 
y reconocernos, además, como miembros de una misma familia 
espiritual, como parte de la Gran Patria Latinoamericana y Cari-
beña, y como parte del Sur.  

 No se trataba solamente de reconocer que «el Sur también 
existe», como nos recordó Benedetti. Había que ir más allá para 
instalarnos en el punto exacto donde se define todo, en el centro 
mismo del duelo entre servidumbre y libertad: un reto que nos 
asalta a todas horas, en todas partes, en la zona racional de la 
conciencia y en el ámbito de las emociones. 

 nos propone una operación básica, indispensable, 
que implica desinfectar nuestra mirada, limpiarla de impurezas, 
de todos los vestigios coloniales, de estereotipos, prejuicios, suspi-
cacias y complejos de inferioridad ante los hombres «superiores», 
«civilizados», blancos, heterosexuales, yanquis, europeos. Tenemos 
que desprendernos de la carga tóxica que ha venido sembrando 
en nosotros el aparato educativo y cultural hegemónico para 
discriminarnos e inferiorizarnos. 
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No es simplemente un lema, una convocatoria, un eslogan, 
una consigna; sino un exorcismo de enorme trascendencia, que 
debe empeñarse en desterrar los demonios plantados entre los 
habitantes del Sur por los representantes del poder colonizador 
durante incontables generaciones. Desde Colón, el supuesto 
«descubridor», con sus cruces y sus espadas, obsesionado por el 
oro, imponiendo a los supuestos «descubiertos» el Único Dios 
Verdadero y la autoridad de unos Reyes distantes e incomprensi-
bles, hasta Hollywood, Disney, Netflix y las demás corporaciones 
y plataformas que han secuestrado la subjetividad de millones de 
personas en el mundo de hoy. 

«O inventamos o erramos», nos dejó como legado Simón 
Rodríguez, y Martí, en 1893, en su homenaje al Libertador, reiteró: 
«¡Ni de Rousseau ni de Washington viene Nuestra América, sino de 
sí misma!».    

2

La «legendaria» conquista del Oeste fue una monstruosa 
operación de etnocidio y saqueo insistentemente falseada a través 
de una saga de filmes fabricados en serie, donde se enfrentaban 
una y otra vez los indios «salvajes», crueles, sanguinarios, y los 
benévolos «civilizadores» blancos, que defendían con gallardía a 
sus familias y los valores cristianos. 

En el Pinar del Río de mi infancia, en la década del 50 del 
siglo XX, mis amigos y yo consumíamos ávidamente, en el cine 
y la televisión, las clásicas películas yanquis de indios y cowboys. 
Éramos víctimas ingenuas (como millones de niños y adultos en 
todo el planeta) de una desmesurada manipulación en torno a 
aquella página vergonzosa de la historia de los Estados Unidos. 

En la lógica maniquea de Hollywood, los indios masacrados y 
expulsados de sus tierras eran «los malos», y sus verdugos, los que 
a sangre y fuego les arrancaron todo, venían a ser «los buenos». 
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Recuerdo que, cuando alguno de nosotros se mostraba inse-
guro, confundido o lento a la hora de tomar partido ante cualquier 
decisión, se le preguntaba de manera amenazadora: «¿Tú estás 
con los indios o con los cowboys?». Era obviamente una pregunta 
retórica: todos estábamos con los cowboys, con los «buenos», con 
los yanquis rubios, valientes, invictos; y detestábamos a los indios, 
a los «malos», pintarrajeados, semidesnudos, bestiales, capaces de 
las peores fechorías. 

La colonización cultural tiene, sin ninguna duda, implicaciones 
éticas. Nos empuja a colocarnos del lado equivocado: junto a los 
opresores y contra los oprimidos. Aquellas películas nos enseñaban 
a odiar a los pueblos saqueados, martirizados y exterminados sin 
piedad, y a aplaudir a criminales racistas y codiciosos, ajenos a 
toda moral. 

3 

El retrato grotesco de los indios, diseñado para ser temido, 
despreciado y odiado, fue una fórmula que se utilizó como pauta 
en otras representaciones del enemigo de turno. El cine se dedicó 
a caricaturizar a mexicanos y latinos en general, a japoneses, 
coreanos, rusos, musulmanes, a muchos otros «bárbaros». Sus 
estereotipos se han enraizado a escala global y hoy nutren los 
discursos racistas del neofascismo. 

Esta industria se ha dedicado también a trabajar de un modo 
un poco más sutil la imagen de los íconos de la izquierda, para 
amputarles su proyección realmente subversiva y folklorizarlos. 
Desde Pancho Villa y Emiliano Zapata hasta Lorca y Evita Perón, 
todas estas personalidades han sido reducidas a tristes parodias 
de lo que significaron.  

Al propio tiempo, Hollywood ha exaltado a «héroes» y «super-
héroes», Superman, Batman, Rambo, el Capitán América y un largo 
etcétera, junto a los personajes encarnados por John Wayne y al 
propio actor, considerado un «símbolo de la América blanca», 
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defensor de la cacería de brujas del macartismo y de las doctrinas 
del supremacismo racista. Otro actor mediocre, Ronald Reagan, 
anticomunista fervoroso, por entonces líder sindical, denunció a 
muchos de sus compañeros ante el tribunal inquisitorial presidido 
por McCarthy.  

4

La Edad de Oro, la revista que Martí destinó a niños y niñas 
del continente latinoamericano, hubiera podido adoptar el mismo 
lema de . En sus páginas, cargadas de un sentido educa-
tivo hondísimo, portentoso, ajeno a todo didactismo simplista, 
promueve el interés (y la necesidad) de conocer lo nuestro, más 
que la historia de los arcontes de Grecia, e incluye textos que 
viajan al corazón de un Sur desconocido y sorprendente como 
«Un paseo por la tierra de los anamitas».

Martí quería que los pequeños lectores de La Edad de Oro se 
pusieran, como él, del lado de los indios, de los negros esclavi-
zados, de los anamitas, de «los pobres de la tierra». Rechazó la 
oposición colonizada entre civilización y barbarie y exaltó el valor 
del legado indígena como algo esencial para las nuevas repúblicas 
latinoamericanas. 

En abril de 1884, en La América de Nueva York, en el texto 
«Autores americanos aborígenes», subrayó: «hasta que se haga 
andar al indio, no comenzará a andar bien la América». Y en mayo 
de 1884, en el mismo periódico, nos da una versión de la conquista 
del oeste, apegada, sí, a la verdad histórica, e igualmente a la ética: 

¿Por qué les quitan sus valles donde nacieron, y nacieron sus hijos y sus 
padres? ¿Por qué les prometen, al despojarlos de una feraz campiña, 
guardarles otra que no parece tan fértil, y apenas se descubre que lo es, 
los echan de ella, quebrando el tratado; y a ellos, y a sus esposas, y a 
sus hijuelos, ¿los clavan a los árboles y los ametrallan si resisten? 
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Y añadió: 

De la barbarie de los indios hablan; fuera más justo hablar de sus 
virtudes y prudencia. Las tropas norteamericanas, abatidas mil veces 
y puestas en rota por los guerreros indios, los van acorralando, 

apresando, tragando. 

5

Mis amigos de infancia y yo, que éramos, como dije, devotos de 
los cowboys, también admirábamos a Superman, Batman, el Halcón 
Negro y los demás superhéroes yanquis. Aparte de las películas 
del Oeste, veíamos otras, la mayoría de Hollywood, algunas, muy 
pocas, mexicanas; y leíamos y releíamos ávidamente todos los 
cómics que nos caían en las manos. No faltábamos, por supuesto, 
a ningún estreno de las producciones de Disney.   

Muchos años después, ya en la universidad, me impresionó 
Para leer al Pato Donald de Ariel Dorfman y Armand Mattelart: 
un agudo manual para la descolonización cultural. Ahí estaban 
las claves para entender cómo el buenazo de Disney nos había 
estado timando todo el tiempo. 

Dorfman y Mattelart nos reclaman en su libro apartar de una 
vez por todas las actitudes pasivas, aletargadas, candorosas, y 
mantener una posición de alerta, crítica, para acercarnos a la fauna 
simpática y aparentemente inofensiva de Disney. 

Este método es más urgente que nunca en medio de los avances 
vertiginosos de las tecnologías de la información y la comunicación 
y de los instrumentos cada vez más sofisticados de manipulación. 
Y este es, sin ninguna duda, otro de los postulados fundamentales 
de . 

Junto a Disney, podríamos citar a todas las empresas que 
producen cine, televisión, videoclips, dibujos animados, video-
juegos, publicidad comercial, juguetes de toda índole, y, con 
ellas, a las corporaciones mediáticas, las que deciden qué debe ser 
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«noticia» y cómo trasmitirla, y aquellas que controlan el ámbito 
de la moda, de las marcas y los «famosos», las que se adelantan 
a nuestros deseos y a nuestros sueños, las que nos crean todo el 
tiempo falsas necesidades y falsas frustraciones y nos ordenan 
comprar-comprar-comprar. 

Esa maquinaria nos ofrece una visión del mundo fragmentada, 
incomprensible, desarticulada, mientras que  se empeña 
en mostrarnos las noticias como fruto de un proceso y alimenta 
nuestra mirada crítica.  

6

 ha desempeñado un papel decisivo en la batalla 
por la memoria: una misión descolonizadora vital, ahora más que 
nunca, ante el auge del nuevo fascismo, que ha hecho lo imposi-
ble por lavar el legado siniestro de sus predecesores –Mussolini, 
Hitler, Franco– y ha llegado en su relectura de la historia hasta 
Hernán Cortés y los demás sanguinarios conquistadores europeos.  

En su libro Simón Bolívar y nuestra independencia. Una mirada 
latinoamericana, el pensador argentino Néstor Kohan nos habla 
de los obstáculos que en este tema se levantan ante nosotros:  

Pero a la hora de repensar el pasado, nada es fácil ni sencillo para 
los de abajo. Los de arriba cuentan con todo un arsenal de repro-
ducción ideológica y fabricación industrial del consenso (medios de 
comunicación, academias, iglesias, escuelas, universidades, becas, 
historiadores oficiales, periodistas comprados, editoriales, etc.). La 
voz dominante y oficial suele ser la voz de las clases dominantes, la 

de los vencedores.

«Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra», 
aseguró Martí, y  es hoy una inestimable trinchera de 
ideas para combatir ese «arsenal de reproducción ideológica y 
fabricación industrial del consenso» que menciona Kohan. 
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Al aceptar que «nuestro Norte» sea efectivamente el Sur, nos 
situamos para siempre junto a Martí, y no volverán a deslumbrar-
nos las lentejuelas de los conquistadores.   
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  en la línea de fuego de 
la oligarquía colombiana

En agosto 2002 llega al gobierno en Colombia el máximo exponente 
de la nueva oligarquía terrateniente y narcoparamilitar, Álvaro Uribe 
Vélez. Desde décadas atrás este país vivía un fratricida conflicto 
interno y este presidente llegaría para aumentarlo.

En Venezuela gobernaba el presidente Hugo Chávez, quien, 
desde su momento de posesión, en 1999, había dicho que Venezuela 
sería neutral en la confrontación entre el Estado y la guerrilla del 
hermano país. Paralelo a ello, Chávez había emprendido una serie 
de transformaciones sociales, políticas y económicas que contra-
riaban a los intereses del gobierno estadounidense.   

Esto fue tomado por los gobiernos colombiano y estadouni-
dense como una afrenta. Sus medios de prensa aumentaron los 
señalamientos hasta popularizar la palabra «castrochavismo». O 
sea, Venezuela estaba en camino de ser otra Cuba comunista en el 
continente. La estrecha relación nacida entre los dirigentes Fidel 
Castro y Hugo Chávez terminó por «confirmarlo». Esto había que 
detenerlo.

En febrero 2002 la señora Ingrid Betancourt había sido secues-
trada por la guerrilla de las FARC. Rápidamente esto se convirtió 
en un sonado caso mundial al ser ella también ciudadana francesa. 
Washington y Bogotá vieron la posibilidad de confrontación sin 
límites, mientras sus poderosos medios de prensa aprovechaban 
lo mínimo para señalar al gobierno de Chávez como cómplice de 
esa retención, estigmatizando su ofrecimiento para mediar en la 
liberación.     
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En el 2003, la entonces ministra de defensa de Colombia, 
Marta Lucía Ramírez, aseguró que la «Venezuela chavista» era 
un «refugio para las guerrillas», especialmente de las FARC. Cada 
palabra fue multiplicada por los medios de prensa hegemónicos. 

En diciembre 2004, Rodrigo Granda, responsable del trabajo 
internacional de las FARC, fue secuestrado en Caracas y trasla-
dado clandestinamente a Colombia. Uribe y su ministra estaban 
al tanto de ello. Para la prensa colombiana y estadounidense era 
«otra prueba» que Venezuela era el santuario de la guerrilla. Este 
operativo, que violó la soberanía venezolana, demostró la agre-
sividad del gobierno de Uribe. 

Ante los ataques terroristas que sufrió la infraestructura petro-
lera empezaron a llegar los problemas de abastecimiento interno. 
Y ahí estuvo la prensa para multiplicar esa crisis sin mencionar 
la raíz del problema, ya que lo esencial era seguir enlodando la 
imagen del proyecto bolivariano. 

No existía un día donde el presidente Chávez no fuera tratado 
de «populista», «déspota», «dictador», «caudillo», y hasta «gorila 
militar». Lo importante era desvalorizar su liderazgo, dentro y 
fuera del país. 

La estrategia para desestabilizar a la república bolivariana 
continuaba su marcha, donde la gran prensa actuaba como un 
bombardero: ablandaba, moldeaba y preparaba los cerebros para 
que una invasión fuera bien recibida. El diseño llegaba de Washin-
gton y Colombia servía de principal peón. 

En mayo 2004 más de 100 paramilitares colombianos fueron 
detenidos en una finca en las afueras de Caracas. Tenían la fina-
lidad de asesinar al presidente Chávez. Se conoció que el entonces 
Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, que dependía 
de la presidencia colombiana, estaba atrás de ello. No fue la única 
tentativa.  

Para el 2005 no existía un medio de prensa que tuviera una 
mediana difusión nacional o internacional que contara otra versión 
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de los hechos. Que no tuviera un lenguaje guerrerista hacia Vene-
zuela y demostrara la existencia de una guerra mediática. 

Y es cuando dos inmensos hombres, de esos que nacen cada 
cien años, tuvieron la idea de crear un canal alternativo latinoa-
mericano de referencia mundial: Fidel Castro y Hugo Chávez. El 
24 de julio 2005 lanzaron , justo el día del natalicio del 
libertador Simón Bolívar. 

Nacer defendiéndose

Y aunque en ese momento era más «un proyecto en una 
hoja de papel», donde «todo estaba por hacer», como ha dicho 
su actual presidenta Patricia Villegas, apenas queriendo gatear 
tuvo que enfrentar toda aquella agresividad política y mediática, 
que no solo se suscribía a Venezuela, sino que se extendía a los 
gobiernos progresistas que en esos momentos surgían en varios 
países de la región y atendían el anuncio de Chávez de construir 
la integración latinoamericana, la gran Patria.       

Un periodista y escritor colombiano estuvo cuando el proyecto 
 empezó a ser idea, aportando su experiencia de 40 años 

de andar y cubrir el sangriento conflicto de su país: Jorge Enrique 
Botero. Aportó reflexiones para que la labor de  fuera una 
alternativa a los medios hegemónicos internacionales que mono-
polizaban el mensaje y manipulaban o desconocían a la verdad. 
Los que anulaban o folclorizaban el acontecer latinoamericano. 

Al ir en contravía era lógico, entonces, que  naciera 
rodeada de todo tipo de enemigos. Y uno de ellos, el principal, 
ha sido el Estado colombiano debido a la cobertura del conflicto 
armado en Colombia.    

El primer corresponsal que tuvo  en ese país, de abril 
2006 hasta abril 2008, William Parra, fue detenido y acusado de 
ser un experto en explosivos de las FARC. La prensa colombiana 
no perdió la oportunidad para relacionar su caso con . 
Después de una larga lucha judicial, en 2014 la Corte Suprema de 
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Justicia reconoció que era inocente. Parra había denunciado las 
masacres de campesinos a manos de militares y sus paramilitares. 
Seguramente era una advertencia para . 

En diciembre de 2007, la FARC entregaron a una delegación 
del presidente Chávez varios rehenes, entre ellos Clara Rojas, 
excompañera política de Ingrid Betancourt, su hijo Emmanuel y la 
congresista Consuelo González. Chávez y la senadora colombiana 
Piedad Córdoba habían mediado previamente.  grabó 
y transmitió todo ello, convirtiéndose en fuente de los medios 
del mundo. 

No fueron los únicos rehenes de la guerrilla entregados a dele-
gaciones del presidente Chávez y donde  informó en 
detalle. Aunque se tenía autorización del gobierno uribista para 
la entrega, la gran prensa no se ahorró en señalamientos: Chávez, 

 y la senadora Piedad Córdoba estaban muy cercanos 
a las FARC. Nunca quisieron ver, y menos contar, que se hacía 
como un aporte a la paz en Colombia; y que la guerrilla confiaba 
en la palabra de esos personajes y de .     

El primero de marzo 2008, casi en exclusiva,  presentó 
un especial sobre el asesinato, en un bombardeo, del miembro del 
secretariado de las FARC y uno de los principales negociadores 
para la liberación de Ingrid Betancourt, Raúl Reyes, Luis Edgar 
Devia. El mundo conoció por  que el bombardeo había 
sido sobre territorio ecuatoriano, en una violación flagrante de 
la soberanía. 

Esto trajo una grave crisis diplomática entre el gobierno del 
presidente Rafael Correa y el colombiano. Con la prepotencia 
que le daba el tener el apoyo de Washington, Uribe dijo que lo 
mismo haría con Venezuela, de ser necesario, abriendo otra crisis 
de relaciones.  

El 26 de mayo 2008, la cadena difundió en primicia un video 
donde las FARC confirmaban la muerte de su número uno, Manuel 
Marulanda, sucedida dos meses antes. Esto trajo la ira de Bogotá, 
en especial del ministro de la Defensa, Juan Manuel Santos, cuyo 
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resultado lo espectó la prensa:  había tenido que ver 
con la filmación. 

Para el gobierno colombiano era imposible reconocer que lo 
informado por  contenía la verdad y que esta ayudaba al 
camino hacia la tan necesaria paz en ese país. No, la única verdad 
posible era la que el estamento y su prensa difundían, que solo 
traía más guerra y violencia.    

Quizás la acción más grave que el gobierno colombiano ha 
realizado contra  sucedió al momento del rescate de la 
señora Ingrid Betancourt y otros rehenes, el 2 de julio 2008.  Para 
el operativo militar se utilizó el nombre de . El entonces 
ministro Juan Manuel Santos reveló, con sonrisas, que entre el 
equipo de militares hubo quienes simularon ser un «periodista y 
un cámara» de la cadena. 

Desde , en cabeza de su presidenta Patricia Villegas, 
se emitió un comunicado en el que rechazaba «enérgicamente» la 
utilización de su nombre para «hacer de la verdad la primera baja 
de la batalla». Estimaba que «semejante irresponsabilidad constituye 
un peligro para la vida de profesionales inocentes, precariza su 
seguridad y atenta contra el derecho universal a la información». 

A pesar de la gravedad, Santos consideró poco después «irrele-
vante ofrecer disculpas» por el uso ilegal de : «la verdad 
es que no le dimos ninguna trascendencia a lo de ». 

Un medio en la mira

El 17 de septiembre de 2014, Uribe dijo clarito lo que venía insi-
nuando. Fue en medio de un debate que se realizó en el Congreso: 

 y Canal Capital (independiente) eran «medios de comu-
nicación serviles al terrorismo». Ya el presidente era Juan Manuel 
Santos, pero esas palabras impactaron debido a la alta popularidad 
de Uribe. Poco antes había usado el término «TeleFarc». Esto siguió 
afectando la imagen, la percepción de  entre importantes 
sectores de la población colombiana y latinoamericana, que también 
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escucharon de políticos referirse al canal como «TeleChávez». Algu-
nos presuntos investigadores llegaron a decir que «su programación 
principal hace resonar el estalinismo».

El conjunto del estamento de poder en Colombia, incluidos sus 
poderosos medios de prensa, llegaron a odiar a  tanto 
como a Chávez. Y no solo era por diferencias ideológicas: por 
primera vez se contaba en varios países sobre la cruel violencia 
política en Colombia, que llegaba desde el Estado; la estrecha 
relación de políticos, empresarios, mandos militares, oligarquía 
y hasta instituciones estadounidenses con el paramilitarismo y 
el narcotráfico. Y la complicidad de sus medios de prensa.

Como lo dijo Patricia Villegas, conocedora directa de la 
violencia en su país, el pecado de  ha sido mostrar «la 
cruda represión y violencia con la que históricamente el Estado 
ha dado respuesta a cualquier tipo de movilización o posición 
digamos contestataria [...] Una violencia de tantas décadas que 
la han vuelto parte del paisaje, que está en el ADN de nuestra 
historia».

La misma violencia que cae sobre quienes intentan mostrar la 
cara del establishment, convirtiéndose en un peligro, por tanto, 
se debe silenciar. Y en Colombia es, regularmente, con el asesi-
nato. Por ello casi desde un comienzo la labor de sus reporteros 
en Colombia ha sido, y es, desafiante y peligroso. Su manera de 
cubrir el conflicto interno armado, que ha puesto las cámaras 
del lado de las víctimas, se considera hasta un acto subversivo 
por la institucionalidad colombiana, quedando, por «lógica», 
en la mira de las Fuerzas Armadas y sus grupos paramilitares. 

Lo mínimo que ha podido pasarles ha sido la marginalización 
profesional y/o social: hasta los colegas de otros medios los 
señalan: es de ; trabajó para , como si fuera 
portador de la peste.  

Además de haber sido ministro de Defensa de Uribe, Juan 
Manuel Santos también es uno de los propietarios del princi-
pal imperio periodístico, El Tiempo, y gran representante de la 
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oligarquía tradicional, esa que a comienzos del siglo XX llevó la 
violencia al campo para apoderarse de las tierras. Santos asumió 
la presidencia entre 2010 y 2018. Al comienzo de su mandato 
trató de mostrar un alejamiento de la beligerancia uribista hacia 
Venezuela y .

 Le duró poco. Ante la muerte del Comandante Chávez, marzo 
2013, se instala un estado de guerra permanente contra Vene-
zuela y su revolución, siendo el bloqueo económico impuesto por 
Washington lo principal pues arrecia la crisis. Es cuando Santos 
demuestra lo que siempre había sido: un enemigo. Como otro peón 
de Washington apoyó las sanciones internacionales y acogió a 
«líderes» de la oposición venezolana. Santos sentó las bases para 
la intensificación de la hostilidad bajo su sucesor, Iván Duque.

Revelado el secreto a voces

En agosto de 2012,  fue el primer medio en revelar 
la existencia de un acuerdo histórico entre el gobierno de Colom-
bia y las FARC para iniciar diálogos formales de paz. Esto no 
le gustó a Santos y menos a sus medios de prensa, por haberse 
adelantado a contarlo y de manera detallada. Aunque siempre 
lo negaba o callaba, en ese momento el gobierno no tuvo alter-
nativa que confirmarlo.

Durante todos los años de negociaciones en La Habana, siendo 
Venezuela y Noruega parte de los países garantes,  
demostró gran profesionalismo. Su información jugó un destacado 
papel con la verdad, lejos de la manipulación de la casi totalidad 
de medios de prensa. Una demostración de su continuo aporte a 
la búsqueda de paz política en Colombia.

Como en múltiples ocasiones lo había hecho en diferentes 
regiones del continente,  contextualizó esas negocia-
ciones y el conflicto dentro de la realidad latinoamericana para 
su mejor comprensión: lo que ahí sucedía no era una isla, aunque 
sí muy particular por su grado de violencia.
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Una nueva embestida contra la verdad

Con la llegada de Iván Duque al poder, 2018-2022, la hostilidad 
del Estado colombiano hacia la revolución bolivariana tuvo su 
punto máximo. En realidad, fue una confrontación directa, dirigida 
e impulsada por Washington.  

Duque fue uno de los primeros en reconocer a Juan Guaidó 
como presidente interino de Venezuela, en enero de 2019. Sin 
atribución legal le entregó la administración de la estratégica 
empresa Monómeros. Esto y muchas otras acciones trajeron la 
ruptura de relaciones.

Eso repercutió sobre , cuyo trabajo fue enmarcado 
como si fuera el de un enemigo. 

En 2019 se dio el famoso concierto de la frontera, organizado 
con el objetivo supuesto de recaudar fondos para ayuda humani-
taria. Ahí estuvieron importantes músicos, pero también el actual 
jefe del Departamento de Estado, Marco Rubio. Lo que se esperaba 
era poder ingresar con una tal ayuda humanitaria, que abriera el 
espacio para una invasión militar. 

Aunque poco después se conoció en detalle por ; a 
gran prensa, empezando por la colombiana, calló, manipuló o buscó 
pretextos para explicar el que Juan Guaidó cruzara la frontera 
clandestinamente, pero con el apoyo de un grupo narcoparamilitar.

De nuevo, para poder saber la verdad u otra versión, de lo que 
había atrás de la operación «humanitaria», se debía ver . 
Desde el lado venezolano, donde no quisieron estar los otros grandes 
medios, sus periodistas informaron y demostraron.  tuvo 
gran responsabilidad en que esa operación fuera entendida por 
lo que era: una tentativa de invasión dirigida desde Washington.   

 mostró con detalles lo que se conoció como Operación 
Gedeón, mayo de 2020, cuando un grupo de mercenarios intentó 
ingresar a Venezuela. Estos habían sido entrenados y armados 
en Colombia. Fue una, entre varias, las tentativas de llevar la 
violencia a Venezuela.
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La oligarquía colombiana, el establishment, y los medios de 
prensa de ese país, fieles servidores de Washington, se convirtieron 
en actor central en la estrategia para desestabilizar al gobierno 
hermano bolivariano, donde millones de personas de ambas 
naciones han sido víctimas. 

Informar con la verdad se vuelve más letal que un fusil o un cañón

Es durante el gobierno de Duque que  informó sobre 
las negociaciones de este gobierno con la guerrilla del Ejército de 
Liberación Nacional, ELN, en La Habana. Asimismo, cuando el 
gobierno las rompió y calificó a la guerrilla de terrorista.

Cuba, que siempre ha brindado su suelo y su neutralidad para 
las negociaciones entre diferentes gobiernos y varias guerrillas 
colombianas, fue incluida por el gobierno Trump en la lista de 
país promotor del terrorismo. Esto se dio bajo el pretexto de que 
Cuba no le entregaba al grupo guerrillero negociante al gobierno 
colombiano. 

Pero como explicó  en detalle, entre las cláusulas de 
los acuerdos de negociación se dice claramente que si se rompían, 
los insurgentes podían regresar a sus campamentos. 

Cuba y Venezuela han recibido grandes golpes políticos muy 
bajos y extrema manipulación a sus imágenes por ayudar a la 
búsqueda de la paz en la desangrada Colombia. Venezuela y Cuba 
han sido la columna del proyecto . A la cadena noticiosa 
también le han propinado diversos golpes desde diferentes frentes. 
Su labor es peligrosa. Informar con la verdad se vuelve más letal 
que un fusil o un cañón.

Colombia tiene mucho que agradecer a Venezuela, Cuba y a 
. Quizás algún día no lejano sea Simón Bolívar quien 

alumbre a los que deciden en ese país, y deje de ser el desagrade-
cido y traidor Francisco de Paula Santander...
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Reportando el surgimiento 
del mundo multipolar

La cumbre de los BRICS (Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica) 
es la reunión más importante de los pueblos del Sur Global contra 
el imperialismo y la dominación, siendo la alianza el núcleo de 
un nuevo mundo emergente

Tuvimos el privilegio de ejecer la corresposalía de  
y así cubrir la 15.ª Cumbre de los BRICS celebrada del 22 al 24 
de agosto de 2023 en Johannesburgo, Sudáfrica. Esta reunión 
representó un momento crucial en la geopolítica contemporánea, 
posiblemente un punto de inflexión en la formación de un orden 
global multipolar. Observar y dialogar directamente con los líderes 
de los BRICS no solo fue un hito profesional, sino también una 
experiencia histórica profundamente significativa.

Si bien la mayoría de los medios suelen asignar a un solo 
corresponsal para cubrir estas cumbres de alto nivel,  
adoptó un enfoque más amplio y colaborativo. El veterano perio-
dista uruguayo Jorge Gestoso, el corresponsal Mauro Ramos 
–quien reside en China– y este servidor, partiendo de Türkiye, 
simbolizamos colectivamente la presencia transcontinental y la 
filosofía del canal.

Tras bambalinas, un equipo dedicado preparó análisis exhaus-
tivos de antecedentes, coordinó transmisiones en vivo y organizó 
comentarios de expertos e invitados al estudio. Nuestro objetivo 
era claro: brindar una cobertura exhaustiva y multilingüe de lo que 
pronto se reconocería como un hito en la arquitectura evolutiva 
de la gobernanza global.
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Al llegar a Sudáfrica, el peso de la historia del país, desde la 
subyugación colonial hasta el apartheid, era palpable. La cumbre, 
celebrada en este simbólico lugar, subrayó el liderazgo de Sudáfrica 
en el continente africano.

El tema principal de la agenda de la 15.ª Cumbre fue la amplia-
ción de la membresía de los BRICS. La inclusión de Egipto y Etiopía, 
dos estados africanos de gran importancia geopolítica, marcó un gran 
avance. Las conversaciones con los delegados africanos revelaron un 
sentimiento de confianza y empoderamiento, lo que indica un cambio 
en la postura global del continente.

Reportando para , informamos en directo sobre 
estos acontecimientos, tanto en español como en inglés. Gracias 
a nuestra pericia periodística en los círculos diplomáticos, fuimos 
de los primeros medios de comunicación en anunciar la invitación 
a Argentina. Junto con Arabia Saudita, Emiratos Árabes Unidos 
e Irán, estos nuevos miembros consolidaron aún más a los BRICS 
como un actor clave del Sur global.

El papel de  y la política de acceso a los medios

El ritmo acelerado de una cumbre de los BRICS suele estar 
dominado por reuniones bilaterales, negociaciones internas y 
una limitada disponibilidad mediática. Sin embargo, la sólida 
reputación de  como portavoz del Sur Global facilitó el 
acceso directo a funcionarios de alto rango.

Al tomarse un tiempo para un comentario, el ministro de 
Comercio de Sudáfrica, Ebrahim Patel, enfatizó la importancia 
de fortalecer los mecanismos comerciales intra-BRICS. Maria 
Zakharova, portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores de Rusia, 
nos ofreció, justo antes de la declaración conjunta de prensa de 
los jefes de Estado, comentarios sinceros sobre la inestabilidad 
del dólar estadounidense. Más de dos años antes de que Trump 
asumiera el poder y devaluara la moneda de su país, advirtió ella 
que el dólar estadounidense no es un activo confiable. Escuchar 
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a estos políticos nos hizo sentir como si estuviera presenciando 
un momento histórico.

De las bases a lo geopolítico

La cumbre en sí fue la culminación de un extenso calendario de 
eventos relacionados con los BRICS, desde diálogos ministeriales 
hasta foros de la sociedad civil. En la cumbre, interactuamos con 
una amplia gama de actores, desde emprendedores hasta jóvenes 
líderes, cada uno de los cuales ofreció perspectivas sobre cómo 
se percibe y se moldea el BRICS desde la base.

Representantes empresariales indios abogaron por una moneda 
unificada para los BRICS que facilite el comercio. Jóvenes activistas 
políticos destacaron la importancia de la diplomacia entre jóvenes. 
Periodistas africanos compartieron cómo las narrativas orientadas 
a los BRICS les han ayudado a superar los marcos eurocéntricos. 
Estas perspectivas subrayaron que los BRICS no son solo una 
entidad intergubernamental, sino cada vez más un movimiento 
transnacional de los pueblos del Sur global.

Como era de esperar, la causa palestina ocupó un lugar desta-
cado en la agenda de la cumbre. En cuestión de meses, Sudáfrica 
inició un proceso contra Israel ante la Corte Internacional de 
Justicia, acusándolo de genocidio, una postura legal y moral que 
refleja el creciente papel del bloque BRICS en la definición de las 
normas globales.

Mirando hacia el futuro: desdolarización e institucionalización

A lo largo de nuestras transmisiones en vivo y entrevistas, 
nos centramos en explicar los objetivos clave a largo plazo de 
la alianza: la integración de nuevos Estados socios, la conso-
lidación de los marcos institucionales y el cambio estratégico 
para superar la dependencia del dólar estadounidense. Estas 
prioridades, reiteradamente mencionadas en los documentos 
y discursos oficiales de la cumbre, ilustran la ambición de los 
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BRICS de servir como contrapeso económico e ideológico a la 
hegemonía occidental.

Seguimiento: La 16.ª Cumbre en Kazán, Rusia

Un año después, continuamos la cobertura del proceso BRICS en 
la 16.ª Cumbre, celebrada del 22 al 24 de octubre de 2024 en Kazán, 
Rusia. Si bien la ciudad ofrecía un contexto cultural marcadamente 
diferente al de Johannesburgo, el ambiente político se mantuvo cons-
tante: un compromiso permanente con la multipolaridad.

Junto con el corresponsal de  en Rusia, Oleg Yasinsky, 
presentamos informes en tiempo real, tanto en español como en inglés. 
Los temas centrales incluyeron nuevas admisiones de países socios, 
desarrollos institucionales en curso y avances en la construcción de 
sistemas de pago alternativos para reducir la dependencia del dólar.

Destacados analistas geopolíticos, como Alfredo Jalife-Rahme, 
Pepe Escobar y George Galloway, aportaron valiosos comentarios 
sobre la trayectoria global de los BRICS. Expertos en política rusa, 
como Sergei Stankevich, detallaron los aspectos técnicos de las 
infraestructuras de pago emergentes. Por su parte, analistas de 
Francia y Estados Unidos destacaron la creciente influencia de 
los BRICS en los asuntos internacionales.

Una voz en particular captó el espíritu del momento. El político 
togoano, Innocent Kagbara declaró en su entrevista para : 
«Tenemos un nuevo mundo que está surgiendo y brillando. Es un 
mundo de multilateralismo. Necesitamos un cambio si queremos 
la paz, si queremos el fin del conflicto». 

El poder desde la mirada del Sur global

En ambas cumbres, y a lo largo de todo el proceso, nuestra 
misión se mantuvo constante: investigar, interpretar y comunicar 
la dinámica cambiante del poder global desde la perspectiva del 
Sur global. En otras palabras, descubrir y compartir la verdad 
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revolucionaria, la verdad de hoy y la verdad del mañana, con 
nuestra audiencia.

Desde el periodismo, la politología y la ciudadanía mundial 
comprometida, participar e informar sobre las cumbres de los BRICS 
nos permitió contribuir a la articulación de un orden internacional 
más justo, equitativo y humano.
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La guerra sin sensacionalismo, 
sangre ni carroña

El primer desafío que encuentra un periodista que le presenta al 
mundo las historias de una guerra, es poder estar a la altura del 
dolor humano, no convertirlo en algo banal, morboso o patético. 
Mi principal preocupación ha sido el poder lograr hacer un perio-
dismo lo más humano y lo menos sensacionalista posible, es decir, 
ir contra la lógica de las escuelas occidentales de corresponsales 
de guerra que alimentan los medios corporativos con sangre y 
carroña, todo aquello que venden. 

Creo que el conflicto armado en el territorio ucraniano, llamado 
oficialmente en Rusia «Operación Militar Especial», tiene al menos 
dos características que lo diferencian mucho de otras guerras de 
nuestro tiempo.

La primera, es que Rusia y Ucrania son más que países herma-
nos. Sin duda representan diferentes partes del mismo pueblo, 
artificialmente dividido en el turbio proceso de la «Perestroika». 
A pesar de los cuentos mediáticos, hace solo unas cuatro déca-
das, prácticamente nadie en la República Soviética Socialista de 
Ucrania soñaba con una independencia, ya que en la unión con 
Rusia y otras repúblicas de la URSS, los ucranianos lograron el 
máximo nivel del desarrollo y prosperidad de su economía, ciencia, 
cultura y educación. Por medio de un discurso oficial, rusófobo y 
anticomunista, solo a las últimas generaciones ucranianas, se les 
inculcó la idea que tenían otro país, uno con el cual Rusia desde 
siempre había sido la representación de «la represión, el atraso y 
la destrucción». 
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Rusia y Ucrania un solo cuerpo

Lamentablemente, la propaganda dirigida en borrar la memoria 
histórica del pueblo ucraniano ha sido bastante eficiente. Y tuvo 
que ser así, pues sin su éxito la actual guerra sería imposible. 
Los vínculos humanos entre Rusia y Ucrania son enormes. Son 
un solo cuerpo. No he conocido en Moscú a una sola persona 
que no tenga familiares o amigos cercanos en Ucrania. Así que 
el actual conflicto, más allá de las razones que se entienden, es 
una gran tragedia tanto para los rusos como para los ucranianos. 
Tiene todas las características de una guerra civil, y como todas 
las guerras civiles, en ambos lados de la línea del frente, destruye 
familias y amistades. Son también pérdidas dolorosas de esta guerra, 
las rupturas humanas.

La otra característica es, que incluso antes de su inicio, este 
conflicto fue objeto de una preparación con grandes mentiras 
y manipulaciones mediáticas por parte de la prensa occidental, 
incluso en los medios que alguna vez fueron considerados como 
«serios». Creo que esta avalancha de fake news no tiene análogos 
en la historia moderna. La prensa y las redes sociales, controladas 
por los mismos grupos económicos, se convirtieron en un campo 
de batalla de la guerra cognitiva que tenía un único objetivo: 
destruir la imagen de Rusia. Satanizar a su gobierno, caricaturizar 
su historia y cancelar su cultura. Como relativamente pocos en el 
mundo, conocen la historia real de Ucrania e imaginan muy poco 
las realidades cotidianas de la Rusia actual, los medios instalaron 
en el imaginario colectivo mundial un verdadero mundo paralelo, 
escondiendo las raíces y verdades de esta tragedia. 

Por eso creo que para exponer a la gente de otros países las 
realidades de la Operación Militar Especial, vistas desde Rusia, 
no existe nada más importante que entregar los contextos de los 
hechos noticiosos. Sus entornos históricos, culturales y sociales. Es 
difícil de explicar a veces, porque entre los ucranianos y rusos en 
Ucrania y en Rusia, prácticamente no hay diferencia. Por ejemplo, la 
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mayoría de los rusos étnicos en Ucrania Occidental habla ucraniano 
como idioma natal y todos los ucranianos étnicos en el Oriente y 
al sur de Ucrania siempre han hablado ruso. Físicamente no hay 
cómo distinguir a unos de otros. Así que la actual división no es 
ni étnica ni religiosa ni histórica, como insiste la propaganda de 
Kiev y de sus aliados, sino ideológica, es artificialmente inculcada 
por los medios de comunicación, tal como sucede en las guerras 
civiles. Estas son cosas tan naturales, evidentes y obvias para los 
rusos en Rusia, que sorprende mucho a la mayoría de extranjeros. 

Para hablar de la guerra, pensé que sería bueno además no 
hablar todo el tiempo de la guerra. Como otro importante contexto 
de las coyunturas políticas y militares es importante mostrarle al 
mundo la vida cotidiana en Rusia, el verdadero objetivo militar de 
occidente que las élites corporativas internacionales buscan destruir. 
Era importante transmitir a otras partes del mundo la sensación 
de la increíble seguridad de sus espacios públicos, centrales y 
periféricos, día y noche. También la riquísima vida cultural en la 
capital y en las provincias al alcance de todos, el alto nivel de 
protección social y salud, la gran herencia del sistema soviético, 
la calefacción y el agua caliente por precios muy moderados como 
una muestra de la calidad de vida, inimaginable en la mayoría 
de los países del «Occidente civilizado». Incluso algo de lo que 
todavía se habla muy poco pues para Rusia es cotidianidad y 
afuera no se conoce: la maravillosa convivencia entre diferentes 
credos religiosos y las variadas culturas de sus 193 pueblos que 
hablan 277 idiomas y dialectos. Y no es algo natural, es fruto de 
un gran trabajo de los ciudadanos y del Estado, para recuperar 
y preservar las mejores tradiciones de cada lugar. También la 
infinita diversidad de climas, paisajes, músicas, comidas e histo-
rias, extendidas entre los 11 husos horarios. La actual guerra de 
occidente es contra todo esto.

Estoy seguro de que para mostrar las realidades de Rusia es 
importante no dibujar una postal turística de un mundo paradisíaco 
y sin problemas. Con los indudables grandes logros y avances, Rusia 
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tiene muchos problemas y contradicciones por resolver. Idealizar algo 
desde una superficial mirada turística es siempre faltarle el respeto 
a la realidad. La sociedad rusa, siendo parte de este mundo, padece 
varios problemas de tiempos modernos: aquí también está presente 
la invasión cultural de occidente, con sus falsos modelos, mal gusto 
y falsos conceptos de libertad y el progreso consumista. Las refor-
mas y valores del sistema capitalista impuestos a Rusia y a todo el 
espacio postsoviético desde los tiempos de la «Perestroika» generaron 
graves contradicciones sociales que están lejos de ser superadas. La 
dolorosa y necesaria decisión de iniciar la Operación Militar Especial, 
en su desarrollo reveló para muchos varias de estas contradicciones, 
generando dentro de la sociedad rusa una profunda reflexión sobre 
el Estado, la historia, la independencia y el patriotismo, lo que sin 
duda está cambiando al país y hace enfrenarlo a temas incómodos 
que antes no se tocaban. 

Pese a la imagen mediática de Rusia, construida por los 
tecnólogos occidentales, en el país existe mucha libertad para 
opinar de política y al conversar con el común de la gente, 
aquí nadie tiene miedo de decir lo que piensa. El bloqueo 
económico, tecnológico y cultural generó una gran cohesión 
de la sociedad rusa, aumentando el apoyo mayoritario a su 
gobierno. Sin embargo, los rusos no se sienten solos contra el 
mundo. Mantienen su amor por la cultura europea y estadouni-
dense, sabiendo diferenciar a los pueblos de los gobiernos. Las 
bellas canciones ucranianas siguen sonando en Rusia como un 
triste recuerdo de un país que ya no existe más. Las ciudades 
rusas están llenas de monumentos y placas conmemorativas 
a destacados personajes ucranianos. Y por supuesto, también 
de millones de ucranianos que por ahora no pueden volver a 
su tierra. Sentí que era extremadamente importante mostrar al 
mundo, que pese al discurso oficial de la OTAN y sus amigos, 
esta guerra no es contra Ucrania. 
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Otras miradas y otras formas de pensar

Hablar de esta guerra para mí también era contar las historias de 
sus protagonistas, de los soldados. Por ejemplo, cómo los soldados 
rusos, arriesgando sus vidas salvan a los ucranianos heridos. O la de 
cómo un prisionero de guerra ucraniano cubrió con su cuerpo a uno 
de sus captores rusos y murió, salvándolo de un proyectil ucraniano. 
Es sabido que las guerras civiles son las más crueles y por eso es tan 
importante en medio de todo eso rescatar la esperanza, la humanidad 
y buscar llaves o puertas o sueños que nos abran el futuro.

¿Cómo mostrar nuestros mundos a los demás, sumergidos en su 
propia realidad tan diferente de la nuestra? ¿Cómo podemos lograr 
unirlos en uno solo, para que las diferentes historias de distintos pueblos, 
separados unos de otros por decenas de miles de kilómetros, idiomas 
y culturas, puedan aprender y enriquecerse de las experiencias de los 
otros? Conversando durante estos últimos años con diferentes perso-
nas dentro y fuera de Rusia, no dejo de hacerme estas preguntas y de 
algunas de ellas, nace el sueño con un puente como espacio de nuestros 
encuentros. Este puente no estaría solo entre las nubes y las estrellas, 
sino que tiene sus bases muy firmes en la tierra. Siento que cada vez 
más, necesitamos un espacio de permanente intercambio de análisis 
y pensamiento crítico entre Rusia y el mundo. No hay necesidad de 
solo interlocutores «prorrusos», como lo llama la prensa enemiga, 
no. Debemos construir algo mucho más complejo, un lugar donde 
podamos intercambiar nuestras coincidencias y discrepancias desde 
la buena fe, aprendiendo libremente otras miradas y otras formas de 
pensar, siempre y cuando sea a favor del ser humano. 

Rusia es una inseparable parte del mundo que está en esta crisis 
donde interviene directamente el asedio de Occidente y la salida a 
esta crisis no será ni individual o nacional, sino colectiva. El trabajo 
del periodista es mantener viva la fe en el ser humano. Aquí, desde 
Rusia, como canta Silvio «quedamos los que puedan sonreír en medio 
de la muerte, en plena luz».  es una ventana para ejercer 
este tipo de periodismo. 





PARTE IV
La dignidad de los pueblos 

y los derechos fundamentales



AI
SS

A 
GA

RC
ÍA

 G
AR

CÍ
A

Co
rr

es
po

ns
al

 d
e 

 e
n 

M
éx

ic
o

A
is

sa
 G

ar
cí

a,
 d

es
de

 s
u 

ex
pe

ri
en

ci
a 

co
m

o 
co

rr
es

po
ns

al
, a

na
liz

a 
có

m
o 

 lo
gr

ó 
m

an
te

-
ne

r 
el

 p
ul

so
 in

fo
rm

at
iv

o 
de

 u
na

 h
is

to
ri

a 
qu

e 
se

 n
eg

ó 
a 

se
r 

ar
ch

iv
ad

a.
 S

u 
re

fl
ex

ió
n 

ab
or

da
 la

s 
te

ns
io

ne
s 

en
tr

e 
la

 in
m

ed
ia

te
z 

m
ed

iá
tic

a 
y 

la
 p

ac
ie

nc
ia

 q
ue

 e
xi

ge
 la

 ju
st

ic
ia

, e
nt

re
 e

l r
es

pe
to

 a
 

la
s 

ví
ct

im
as

 y
 la

 n
ec

es
id

ad
 d

e 
co

ne
ct

ar
 c

on
 n

ue
va

s 
ge

ne
ra

ci
on

es
 q

ue
 n

o 
vi

vi
er

on
 lo

s 
he

ch
os

 
de

 p
ri

m
er

a 
m

an
o.

 A
 t

ra
vé

s 
de

 d
oc

um
en

ta
le

s,
 p

ód
ca

st
s,

 r
ed

es
 s

oc
ia

le
s 

y 
co

be
rt

ur
as

 e
n 

vi
vo

, 
G

ar
cí

a 
re

ve
la

 la
s 

es
tr

at
eg

ia
s 

pe
ri

od
ís

tic
as

 q
ue

 p
er

m
iti

er
on

 q
ue

 A
yo

tz
in

ap
a 

si
gu

ie
ra

 s
ie

nd
o 

un
a 

he
ri

da
 a

bi
er

ta
 e

n 
la

 c
on

ci
en

ci
a 

co
le

ct
iv

a.



115

Ayotzinapa: lo que México no olvida

Sostener una cobertura periodística prolongada de un evento tan 
doloroso y complejo como la desaparición de los 43 estudiantes 
de Ayotzinapa –la noche del 24 de septiembre de 2014– durante 
más de una década requiere una combinación de rigor investiga-
tivo, profunda sensibilidad hacia los familiares de las víctimas, 
compromiso con la verdad y la justicia, actualización permanente 
de las investigaciones y un equilibrio entre respetar la esencia 
original y adaptarla a las expectativas del año en curso. Y todo 
esto hacerlo con una ética profesional inquebrantable, buen uso de 
la tecnología, de nuevos formatos y redes sociales, más allá de la 
nota informativa y los reportes de las noticias que va generando 
el caso. Es también la manera de conectar con las audiencias 
modernas, que además no conocieron de primera mano los sucesos.

A pesar del tiempo transcurrido, los familiares de los jóvenes 
desaparecidos no han dado por cerrado el caso y al día de hoy 
siguen exigiendo que la investigación continúe y se conozca 
la verdad. Desde 2014 a la fecha,  ha narrado qué 
revelaron los informes de la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH), del Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes (GIEI) y la Comisión para la Verdad y Acceso a 
la Justicia (CoVAJ) creada en 2018. Hechos puntuales como la 
identificación de restos (como los de Christian Alfonso Rodríguez 
Telumbre en 2020) o las detenciones recientes, como la de José 
Ángel Casarrubias en 2024, se han dado a conocer por nuestra 
multiplataforma que también ha contado la conexión de este 
caso con las más de 110 000 personas desaparecidas en México 
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durante la llamada guerra contra el narcotráfico que encabezo 
el presidente Felipe Calderón.

Nuestro canal de noticias ha mantenido contacto respetuoso 
con los padres y madres de los estudiantes desaparecidos sacando 
a la luz sus testimonios, su lucha por la justicia, sus exigencias 
y su dolor, que han sido, además, ejes centrales de la cobertura 
periodística de este lamentable suceso que marcó al último gobierno 
del PRI en México. En estos 10 años hemos contado las historias de 
vida de los 43 jóvenes de la escuela normalista Raúl Isidro Burgos, 
sus sueños, sus ideales y la profunda herida que su ausencia ha 
dejado en la comunidad y en el país.

Desde el lugar de la noticia en Iguala, Estado de Guerrero; 
durante meses, dimos puntual seguimiento a los trabajos de identi-
ficación de los restos y a los peritajes independientes que surgieron, 
explicando su relevancia y a través de expertos, cuestionando su 
validez cuando se dio el caso. Estuvimos reportando cada mani-
festación de la sociedad mexicana que clamaba justicia y años 
después, denunciaba la impunidad de este y otros casos similares 
que se arrastran de los gobiernos neoliberales de México. No hemos 
dejado de documentar las movilizaciones, los encuentros de los 
familiares con las autoridades, sus demandas y las posturas de sus 
abogados, siempre mostrando su incansable lucha por la verdad.

Hemos estado en cada aniversario de la desaparición de los 
jóvenes –los días 26 de septiembre– en las marchas de los fami-
liares y la sociedad en las calles, a través de reportes en vivo, así 
como notas informativas de más de dos minutos. En esa fecha, 
se han actualizado los avances en las pesquisas o la falta de ellos 
y se han renovado los llamados a la justicia.

Dos documentales han realizado el equipo de . El 
primero se difundió a raíz de los hechos bajo el título de «24 horas 
en Ayotzinapa» y el segundo «Memoria y Resistencia», salió en 
2024, y fue presentado por sus autores: Víctor Figueroa (cama-
rógrafo y editor) y el reportero corresponsal en México, Daniel 
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Rosas. Este trabajo ganó una mención honorífica en el Premio de 
Periodismo y Derechos Humanos Breach Valdez.

En estos más de 10 años hemos informado puntualmente de 
cada avance o estancamiento en la investigación, nuevos hallaz-
gos, detenciones, posturas de los gobiernos de presidentes como 
Enrique Peña Nieto, quien intentó cerrar el caso con el anuncio 
de la famosa «verdad absoluta» que nadie creyó, Andrés Manuel 
López Obrador (quien retomó el caso), así como la actual presi-
denta Claudia Sheimbaun, quien continúa priorizando el tema, con 
riguroso seguimiento y cercanía con los familiares de las víctimas.

La cobertura

El enfoque de la cobertura periodística de  fue evolu-
cionando a medida que pasaba el tiempo. En un inicio narramos 
el acontecimiento, desde Iguala, Guerrero; donde desaparecieron 
los estudiantes y en Ciudad de México. Dimos voz a los sobre-
vivientes, a los familiares de las víctimas y a los abogados, nos 
centramos en la búsqueda de los estudiantes y en la investigación 
que realizaron organizaciones como el GIEI, las multitudinarias 
marchas en las calles de Ciudad México, Guerrero y otros esta-
dos. Hasta el día de hoy hemos acompañado a padres y madres 
de los desaparecidos cada 26 de septiembre con sus denuncias de 
impunidad del gobierno de Peña Nieto, las exigencias de justicia, 
el rescate de la memoria histórica, las reuniones con la autoridad 
y el impacto de ese suceso a largo plazo.

Algo muy importante en esta prolongada cobertura periodís-
tica ha sido evitar el sensacionalismo y el morbo, priorizando la 
dignidad de las víctimas y sus familias en cada etapa del proceso. 
Dado lo doloroso de este suceso, la complejidad y la politización 
del caso, hemos sido sumamente cuidadosos a la hora de informar, 
verificando cada dato y cada fuente de información para evitar 
caer en la información falsa. De hecho, hemos sido honestos sobre 
lo que se sabe y lo que aún se desconoce del caso, detallando 



AISSA GARCÍA GARCÍA

118

las fuentes de información que usamos y los posibles sesgos que 
puedan existir, evitando presentar teorías como hechos probados 
sin evidencia sólida.

Los formatos

Para comunicara través de nuestra pantalla, hemos usado 
diversos formatos además de la nota informativa o de los reportes 
de los acontecimientos. Hemos realizado entrevistas extensas, dos 
documentales, crónicas e infografías. Hemos llegado a nuevas 
audiencias a través de podcasts y las diferentes redes sociales desde 
las cuentas de los corresponsales y del canal en general aportando 
nuevos datos, intentando mantener el interés de la audiencia y de 
los seguidores aprovechando las nuevas tecnologías, plataformas 
interactivas y herramientas multimedia para llegar a audiencias 
más jóvenes y generar debate.

Los retos vigentes

Uno de los principales retos para mantener con interés la cober-
tura de un caso que no está cerrado y que ha marcado la memoria 
histórica de México, es precisamente enfrentar la percepción de 
que se trata de una narrativa obsoleta. Así que hemos llevado la 
cobertura a formatos atractivos, como videos cortos para TikTok o 
Instagram, hilos en X, podcast o newsletters o el reciente documental 
«Memoria y Resistencia» que resume a través de testimonios los 
puntos clave del acontecimiento y su impacto en estos más de 10 
años. En cada uno de los formatos hemos agregado voces nuevas, 
como expertos, activistas o ciudadanos afectados, reflejando la 
diversidad de opiniones y expectativas. Nuestro contenido está 
optimizado para dispositivos móviles, respetando que la mayoría 
de las audiencias consumen noticias en smartphones. 

Hemos aprovechado la inteligencia artificial y sus algoritmos 
para adaptar el contenido a diferentes públicos, invitando a las 
audiencias a compartir sus vivencias y recuerdos del caso a través 
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de comentarios, y encuestas por medio de las redes sociales. 
Con el lanzamiento del segundo documental sobre Ayotzinapa, 
renovamos las charlas sobre el tema fomentando la participación 
cara a cara con el público, haciendo un periodismo constructivo, 
donde la sociedad propone soluciones a un doloroso caso de 2014 
que sigue impactando hoy a los mexicanos. ¿Qué pasó con los 
43 de Ayotzinapa? Es la pregunta que muchos nos hacemos. De 
nuestra parte, como periodistas está el compromiso de actuali-
zar la narrativa, conectar con las audiencias actuales y utilizar 
herramientas modernas, manteniendo el respeto por las víctimas 
y sus familias, conscientes de que la labor del periodista no es 
solo informar, sino también ser un vigilante de la justicia y un 
catalizador de la memoria colectiva.



IR
ER

I S
AN

VI
CE

N
TE

Di
re

ct
or

a 
Ge

ne
ra

l d
e 

As
ig

na
ci

on
es

 

El
 2

6 
de

 s
ep

tie
m

br
e 

de
 2

01
4 

es
 u

na
 f

ec
ha

 e
n 

el
 c

al
en

da
ri

o 
de

 la
 im

pu
ni

da
d 

m
ex

ic
an

a.
 F

ue
 e

l 
m

om
en

to
 d

on
de

 la
 c

om
pl

ic
id

ad
 e

nt
re

 c
ár

te
le

s,
 p

ol
ic

ía
s 

y 
po

lít
ic

os
 q

ue
dó

 d
es

nu
da

 a
nt

e 
el

 m
un

do
. 

M
ie

nt
ra

s 
lo

s 
go

bi
er

no
s 

m
ex

ic
an

os
 re

sp
on

dí
an

 c
on

 m
en

tir
as

, b
ur

la
s 

y 
en

cu
br

im
ie

nt
os

, 
 

m
an

tu
vo

 s
u 

co
m

pr
om

is
o 

de
 d

ar
 v

oz
 a

 la
s 

ví
ct

im
as

. E
n 

el
 s

ig
ui

en
te

 c
ap

ítu
lo

, I
re

ri
 S

an
vi

ce
nt

e 
no

s 
re

la
ta

 u
na

 h
is

to
ri

a 
de

 r
es

is
te

nc
ia

 q
ue

 
 s

ig
ui

ó 
pa

so
 a

 p
as

o.
 A

yo
tz

in
ap

a 
es

 u
na

 
tr

ag
ed

ia
 m

ex
ic

an
a,

 y
 ta

m
bi

én
 s

ig
ue

 s
ie

nd
o 

la
 r

ad
io

gr
af

ía
 d

e 
un

 c
on

tin
en

te
 d

on
de

 la
 v

io
le

nc
ia

 
in

st
itu

ci
on

al
 s

e 
ha

 n
or

m
al

iz
ad

o 
co

m
o 

he
rr

am
ie

nt
a 

de
 c

on
tr

ol
 s

oc
ia

l. 
U

na
 h

er
id

a 
ab

ie
rt

a 
qu

e 
se

 
ex

tie
nd

e 
a 

lo
s 

m
ás

 d
e 

12
0 

00
0 

de
sa

pa
re

ci
do

s 
en

 M
éx

ic
o,

 c
if

ra
 c

on
 c

or
te

 e
n 

fe
br

er
o 

de
 2

02
5.



121

Nos faltan 43: una herida abierta 
y el compromiso con la memoria

Desde las primeras horas del 27 de septiembre de 2014 se generaba 
una alerta desde México: una fuerte represión contra estudiantes 
normalistas en el estado de Guerrero, al sur del país. La primera 
información que nos llegaba a través de nuestros corresponsales, 
organizaciones y periodistas aliados eran aún difusas, pero en la 
medida que llegaban los primeros reportes, comenzamos a cono-
cer detalles de la jornada represiva contra estudiantes la noche 
del 26 de septiembre, desde ese momento, nuestro compromiso 
siempre fue muy claro: dar voz a las víctimas, conocer, informar 
y denunciar lo que había ocurrido en Iguala.

I

 siempre lo informó y denunció: 
los sucesos en Iguala fueron un crimen de Estado

Los antecedentes. Una historia ya conocida: 
el gobierno de la corrupción y la represión 

En diciembre de 2012 nuestro equipo periodístico en México, 
dio cobertura a la toma de posesión de Enrique Peña Nieto, era 
el retorno del viejo priísmo que había gobernado por más de 70 
años ese país. Con una intensa campaña mediática coordinada 
por el duopolio televisivo (Televisa y TV Azteca), Peña Nieto 
logra imponerse en las elecciones presidenciales de julio de ese 
mismo año, pese a la movilización y rechazo de diversos secto-
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res, sobre todo de universitarios. No fueron pocos los espacios 
que abrió  para entrevistas, análisis e historias sobre 
el significado político de la candidatura y posteriormente el 
gobierno de Peña Nieto. 

Desde , dimos espacio a las voces que con preo-
cupación alertaban que quien llegaba al poder en México era 
el representante de un grupo de poder envuelto en corrupción, 
saqueo de recursos, represión y violación a los derechos humanos. 
Fue durante su periodo como gobernador del Estado de México 
que se registraron la brutal represión contra los pobladores de 
San Salvador Atenco, donde resultaron asesinados dos jóvenes de 
14 y 20 años, la detención de más de 200 personas y denuncias 
de al menos 47 mujeres por agresiones sexuales por parte de las 
fuerzas policiales. Por la estrategia y método: para las víctimas 
y analistas fue claro, hubo una orden de «dar con todo» a un 
pueblo y movimiento que siempre se mantuvo en resistencia.

Nuevamente  se dio a la tarea de poner el micrófono 
y sus cámaras ante las voces y rostros de las víctimas, contó de 
primera mano las denuncias de los pobladores de Atenco y del 
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, sobre estos hechos 
represivos silenciados o distorsionados por las grandes corpo-
raciones mediáticas.

II

Ayotzinapa. La dimensión del crimen y la estrategia 
para mantener viva la historia de la resistencia y lucha de 
las víctimas

El 27 de septiembre de 2024, comenzaban conocerse los críme-
nes cometidos contra los estudiantes normalistas de Ayotzinapa. 
Además de los 43 jóvenes desaparecidos, 6 fueron asesinados y al 
menos 42 heridos. Este evento desencadenó una de las mayores 
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crisis de Derechos Humanos más significativas en la historia 
reciente de México.

Más allá de la nota diaria, resultaba clave informar y dar a 
conocer los testimonios. De la mano de nuestro equipo en la 
corresponsalía de México, periodistas como Luis Hernández, 
Rodrigo Hernández se dieron a la tarea de acudir directamente 
a Ayozinapa. Más allá de conocer números, relatos sin rostro, 
el compromiso de  siempre fue mostrar los rostros, 
las historias. 

Así, nacieron reportajes que abordaban con mayor profun-
didad no solo los sucesos en Iguala, sino las historias de las 
víctimas. Uno de los reportajes, «24 horas en Ayotzinapa», fue 
incluso ampliamente distribuido en el comercio informal, un 
claro indicio para nosotros de la importancia del trabajo de 

 para contribuir al esclarecimiento de los hechos en 
Guerrero, humanizar, poner «rostro» una historia que marcó la 
vida política y social de México.  sumaba voces ante 
un hecho evidente: los asesinatos y desaparición de los norma-
listas de Ayotzinapa eran producto de violencia sistemática del 
Estado mexicano contra los sectores más vulnerables y por lo 
tanto era un crimen de Estado. 

A la cobertura permanente de las movilizaciones para exigir la 
aparición con vida de los normalistas desaparecidos, se sumó una 
nueva campaña informativa de , la imagen: 43 sillas 
escolares con los rostros de los estudiantes desaparecidos, «nos 
faltan 43», es una demanda que «retumbaba» en cada historia, 
en cada toma, en cada voz, sobre los sucesos en Iguala, Guerrero. 

III

La continuidad de la información

Año con año  sigue con su tarea de informar la 
historia de uno de los crímenes más graves ocurridos en la historia 
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reciente de México. El compromiso de «ubicar» nuestras cámaras 
y micrófonos desde el lugar de pueblos resulta inquebrantable. 
Así, cada año hay un listado amplio de informes, conexiones a 
noticieros de nuestros corresponsales, entrevistas, espacios de 
análisis para ofrecer de manera permanente la información sobre 
los avances y retrocesos de las investigaciones en el caso de los 
asesinatos y la desaparición forzada de los normalistas. Solo en 
2024 nuestro equipo en México, con motivo del décimo aniversario 
de los hechos en Iguala, nuevamente acudió hasta Ayotzinapa 
para encontrarse con las historias de lucha de un pueblo entero 
que clama por la aparición con vida de los jóvenes estudiantes. 
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El rostro del ébola en Sierra Leona

¿Me preguntan cómo preparé la cobertura de octubre de 2014 en la 
epidemia de ébola de Sierra Leona?

Lo primero que me viene a la cabeza es una pesadilla, una de las 
madrugadas previas del vuelo a Freetown. Caminando en la oscuri-
dad en busca de hospedaje había tomado refugio en una galería de 
habitaciones donde parecía celebrarse una fiesta. De repente, cuando 
me encontraba ya inmerso en el ambiente, me percaté de que todos 
a mi alrededor eran enfermos contagiosos. Yo intentaba huir de una 
habitación a otra, mientras asumía angustiosamente que ya no había 
escapatoria. Me desperté sudando de miedo. 

Había contactado a través de internet con Ibby Kabia, un joven 
de Freetown que ofrecía servicios de fixer (productor local). Aún 
conservo sus emails y compruebo que aquellos mensajes iniciales 
tuvieron poderes medicinales. Me reservó una habitación de 75 $ / día 
en Murray Town, «barato en Freetown» y tenía grupo electrógeno 
y conexión a internet, y además organizó la primera batalla de las 
grabaciones el día siguiente a mi llegada. Allí acepté mi rendición, 
precisamente en Waterloo, un barrio de gran densidad demográfica en 
las afueras de Freetown. Si acaso logramos lo que nos propusimos en 
la cobertura, demostrar el nexo entre la tragedia y la absolutamente 
insuficiente estructura de salud que tenía entonces Sierra Leona, 
fue primero de todo gracias a Ibby o a través de él, gracias a Idrissa 
Kargbo y a Solomón, joven atleta de distancias largas y taxista de 
vehículo destartalado respectivamente, que me acompañaron desde 
aquel día durante toda la andadura. Yo había previsto que serían 10 
días, acabaron siendo más de 60.
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En Waterloo morían mujeres y niños todos los días, y no solo 
de ébola. El jefe de la aldea Manio Kuya, Mohamed Simra, apodado 
Masta Moni, llevaba autorizadas 132 recogidas de cuerpos. Ya habían 
perdido 57 menores de 5 años y 9 mujeres embarazadas según su 
registro. Las casas afectadas por el ébola estaban en cuarentena lo 
que era una auténtica condena para las familias según sus palabras, 
porque no se les repartía comida ni otros bienes de primera necesidad. 
Llegamos hasta una parcela en la que habían muerto 10 personas y 
una de las niñas enferma. Llamaban insistentemente a la ambulancia 
de la respuesta al ébola, pero todavía no había llegado. Un vendedor 
ambulante de chancletas entró en la parcela delante de la cámara. 
Según la comisión local, al menos otras 16 personas estaban en la 
misma situación de aquella niña.

Dos otras anécdotas clave de mi preparación inicial ocurrieron el 
día 17, la primera en Connaught, el primer hospital nacional de Sierra 
Leona. Recuerdo que fuera del centro habían construido la criba de 
enfermos bajo una carpa que estaba atestada de gente, y entre ellos 
había enfermos sospechosos de ébola que esperaban poder ser ingre-
sados, en cuanto se librara una plaza, si no en uno de los centros de 
tratamiento al menos en un centro de espera. Me permitieron entrar 
hasta la antesala de la unidad de aislamiento, donde los trabajadores 
se vestían y desvestían los equipos de protección personal (EPP) al 
entrar o salir de la unidad de aislamiento. Yo estaba entrevistando a 
supervivientes de la enfermedad que una vez inmunizados servían a 
los enfermos como voluntarios. De pronto se abrió la puerta y entró 
la doctora Marta Lago, especialista en medicina interna y cooperante 
española. Vino directamente hacia mí sabiendo que la esperaba, se 
quitó el guante y me extendió la mano. Fue algo simbólico para 
entender que hay una medida justa en nuestras respuestas a la 
epidemia, y que es tan peligrosa la indolencia como la neurastenia 
hipocondriaca. Le estreché la mano con el mínimo retraso enten-
diendo que ella sabía, por cómo se encontraba, que no habría podido 
transmitirme el virus ni aunque estuviera incubando la enfermedad 
después de un contagio inadvertido de los últimos días. Confíe en 
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ella y es una de las cosas que hice bien. Supuso una enseñanza muy 
importante. Todavía imperaba en el mundo el miedo irracional en el 
abordaje de las fiebres hemorrágicas (véase, la epidemia de Marburg 
en Uige/Angola) lo que contribuía a aumentar la inconsciencia del 
sistema reactivo exterior y el estigma interior, cuestiones que eran 
determinantes de la alta mortalidad de la enfermedad del virus ébola 
en África, todavía situada en valores superiores al 50 %. Tratando 
de salvar al médico español que murió en Madrid y a otras centenas 
de enfermos desde que volvió a Sierra Leona para aportar su granito 
de arena, la doctora Marta había aprendido a descubrir esa «medida 
justa», no por el amor ciego a quienes sufren o también, pero apli-
cando ecuaciones racionales para ayudarles verdaderamente. De 
verdad guardo su recuerdo en un altar de mi memoria. Más adelante 
grabé una sesión de formación de trabajadores de salud en la que 
ella participaba y pude observar con más detalle el modo en que se 
reproducía la cadena de transmisión, y a separar lo importante de 
los efectos secundarios de una psicosis irracional, del absurdo de 
matar mosquitos a bombazos, exterminando de forma colateral las 
responsabilidades fundamentales para armar una respuesta eficaz 
contra el ébola.

Epidemia en una economía de subsistencia

Una de las razones principales que expandían la viralidad del 
ébola en África occidental era el «atasco» que se había provocado, 
como decía nuestro taxista. Afectaba a toda la región y muy especial-
mente a Sierra Leona. Las escuelas y las universidades, el comercio, 
los encuentros, las reuniones sociales, todas las actividades, menos 
la extracción de minerales, estaban paralizadas. En el centro de la 
capital documentamos el grito de dolor de los pequeños empren-
dedores, como Federica Williams, propietaria de un taller de corte 
y confección, decía «en el centro de la ciudad no tenemos ni agua 
potable, vivimos en una economía de subsistencia, trabajando solo 
para comer, sin lograr ahorrar ni invertir en nuestros negocios».  
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Idrissa Kargbo tenía 23 años y había ganado el maratón de Sierra 
Leona por segunda vez consecutiva. Cuando era pequeño, su abuela 
le mandaba a hacer recados a otro pueblo y él iba siempre corriendo. 
«No me siento rápido pero no me canso» me decía. Ahora quería 
poder participar en el maratónde Qatar. No tenía ningún apoyo del 
gobierno pese a sus hitos deportivos a tan temprana edad, pero 
había tenido la suerte de conocer a una mujer australiana dispuesta 
a promocionarle. Sin embargo, no le aceptaron ni en Qatar ni en 
Europa donde también tenía pruebas programadas. «Temen que 
llevemos la enfermedad a otros países», me dijo. 

Yo quisiera creer que seguía aprendiendo y adiestrando mi sistema 
reactivo interior a medida que el miedo se iba, pero a la vez tomaba 
muy en serio la disciplina en que me había reordenado para primero, 
trasladar los mensajes necesarios a Caracas y segundo, evitar un 
contagio predecible. 

La otra anécdota con poderes medicinales tuvo lugar durante una 
travesía por las afueras de Freetown, aquel mismo día 17. Me llamó 
la atención desde la ventanilla del coche el letrero de cierto «Hotel 
Compañero» donde, si no lo he imaginado, ondeaban las banderas 
de Sierra Leona y Cuba. Fue allí donde por azar pude hacer el primer 
contacto con la brigada médica cubana. Todavía estaban en pleno 
entrenamiento, pero ya dispuestos a integrarse en la estructura de 
prevención y tratamiento contra el ébola. Recuerdo los atestados 
solemnes que grabamos de la voluntad colectiva que habían formado. 
El enfermero intensivista José Caballero Vento dijo “decidimos dar 
nuestra voluntad de venir a cooperar aquí con los compañeros del 
África”. Eran conscientes de todo lo que podría hacerse, y primero 
desde la medicina primaria y preventiva, para recuperar casos y 
romper la cadena de transmisión. Todavía no existía vacuna. Los 
primeros ensayos de la primera molécula patentada tendrían lugar 
precisamente durante los últimos embates de aquella epidemia en 
Guinea, en el 2015. Sin embargo, aquella fe que manifestaban los 
especialistas cubanos parecía capaz de mover montañas. Puso la 
guinda al video el jefe de la brigada, el epidemiólogo Jorge Delgado 
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Bustamante. Dijo: «Hoy estamos aquí como estuvimos en Pakistán, 
estuvimos en Haiti, estamos en Bután, estamos en el Pacífico, en 
Timor Este, en America central, del sur, en el Caribe y en muchos 
países de África. A cambio de nada. A cambio de la solidaridad». 
A cambio de contribuir a conocer y compartir el código de la cura. 

Cada día se detectaban en Sierra Leona 50, 60 hasta 95 nuevos 
casos en el pico de la gráfica el 1 de noviembre de 2014. Uno de los 
factores que desencadenaba la incapacidad de curvar el ritmo del 
brote era la falta abrumante de centros de aislamiento y tratamiento. 
No había plazas libres ni en los centros de espera que se habían 
implementado en los hospitales nacionales hasta que se pusieran en 
marcha los nuevos centros de tratamiento. 

Huérfanos y embarazadas por doquier

Cuando varios vecinos de una comunidad rural morían enfer-
mos en un centro de espera decretaban inicialmente la cuarentena 
de la comunidad, lo que les condenaba a la pobreza absoluta. En 
Romeni, una comunidad del distrito de Port Loko al que fuimos el 
día 18, considerada zona roja de la epidemia, los vecinos llevaban 
más de 20 días en cuarentena, sin poder entrar ni salir, y estaban 
absolutamente desesperados y enfadados, no porque acreditaran 
conspiraciones, ni siquiera porque los nuevos médicos anunciados 
en el hospital no hubieran podido salvar la vida de los enfermos de 
Romeni que ingresaron de buena voluntad en el centro de espera 
de Port Loko, sino por la situación en que se encontraban ahora, los 
huérfanos, en algunos casos niñas solas, sin comida ni agua segura, 
los campesinos de la aldea en general, porque no les dejaban cose-
char ni salir del cerco.

El día siguiente fuimos a Makeni en el distrito minero de Bombali, 
a la sazón el segundo distrito más afectado por el ébola después de 
Freetown. El hospital suizo Makbente había cerrado después de que 
nueve de sus enfermeros hubieran muerto contagiados de ébola. 
La venezolana Viviana Granobles, quien llevaba el departamento 
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financiero del hospital, se preguntaba qué habría sido durante la 
estación de lluvias de los cerca de 1000 niños enfermos que atendían 
mensualmente ante de la epidemia. «Te podían llegar con un cuadro 
de malaria, pero lo más seguro era que estuviera complicado con 
anemia, con desnutrición, con tifoidea y con parásitos intestinales», 
me dijo. Cerraron el hospital y los médicos expatriados se marcharon. 
Ahora trataban de reabrirlo poco a poco viendo que la falta de camas 
era acuciante. Ya recibían un promedio de 60 madres embarazadas 
por día mientras preparaban 100 futuras nuevas camas para casos 
de ébola en la parte del hospital que antes estaba destinada a los 
niños desnutridos. Los ingenieros británicos todavía se demoraban 
en la entrega de los prometidos centros de tratamiento. Decían que 
era por las lluvias, pero parecía más un problema político-financiero. 

Entre tanto, los casos probables de ébola que aún no habían sido 
confirmados se aislaban en una vieja escuela a unos kilómetros de la 
ciudad.  Aquellas semanas el número de nuevos casos descendía en 
los distritos donde se desarrollaron los primeros focos de la epide-
mia, como Kailahun, Pujehun y Kenema; sin embargo, en Western 
Area y especialmente en los barrios más pobres de Freetown la 
gente moría en las comunidades sin acudir a los hospitales por todo 
tipo de enfermedades que brotaban propiciadas por las condiciones 
materiales insalubres en las que debían sobrevivir. 

El 22 de octubre estuvimos en Kaningo, un barrio enorme de 
Freetown sin carretera ni luz eléctrica ni agua de donde cada 2-3 días 
el equipo de enterradores retiraba 2-3 cuerpos sin vida. Entrevistamos 
a una chica de 18 años que se llamaba Maria F. Kanu. Había perdido 
a 7 familiares y ahora era ella quien tenía que cuidar de los niños 
trabajando en el mercado. «Yo también necesito ir a la escuela, no 
tenemos a nadie que nos ayude», decía en la pieza que enviamos. El 
día siguiente todavía volvimos a Kaningo en busca de las familias 
de dos personas del barrio que acababan de morir en la comunidad 
probablemente de ébola, según los rumores que circulaban en el barrio. 
Nuestro chófer vivía en Kaningo y nos proporcionó los nombres 
que circulaban en las conversaciones y así pudimos preguntar a los 
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vecinos dónde vivían. Las respuestas nos llevaron hacia la periferia 
del barrio, remontando la colina, hasta llegar a las chabolas de la 
extrema pobreza. Una de ellas estaba vacía y candada. Primero murió 
el hombre y luego la mujer, dejando varios niños huérfanos, según 
nos dijeron los vecinos. Murieron sin recibir ninguna asistencia. Los 
vecinos habían pedido ayuda a la coordinación del ébola cuando 
todavía estaban vivos. Documentamos los testimonios en la nota: 
«Llamamos y llamamos para que vinieran a hacer algo, pero no 
vinieron». Son los primeros en morir y los últimos en ser atendidos, 
no cabía otra conclusión.

El 31 de octubre había acumulados 3793 casos confirmados y 
1059 muertes. El gobierno actualizaba las cifras todos los días, distrito 
a distrito, sumando los casos nuevos uno por uno, y así simulaban 
tener un conocimiento exacto de la situación epidemiológica y una 
buena coordinación de los actores, pero comprobábamos que era solo 
una fachada inspirada por los socios internacionales que buscaban 
así poder ampliar el capital de la respuesta. Si bien los profesionales 
sanitarios corroboraban que ahora estaban mucho mejor preparados 
en cuanto a materiales, había todavía evidentes carencias y obstáculos 
en el derecho a la salud pues recogíamos demasiados testimonios de 
contactos que «llamaban y llamaban», pero no recibían asistencia. 
Las ambulancias solo venían cuando los pobres morían.

Otro síntoma del problema lo sufrían los huérfanos. En Mano 
Kuya (Waterloo) un bebé cuya madre murió justo después de parir a 
media noche sola en casa, lo guardaba ahora su padre biológico. Era 
un joven sin recursos para alimentar al bebé con otra cosa que no 
fuera agua y glucosa. En el mismo barrio, otro huérfano de 5 años 
había sido acogido por una vecina de los padres del niño. Se llamaba 
Ana Caulker. En su testimonio relató que el hombre había intentado 
llevar al hospital a la mujer el mismo día en que ella murió. Luego 
pusieron la casa en cuarentena y a los tres días murió él. Fue ella 
quien descubrió que él había muerto, «y allí estaba el niño, todo el 
mundo me decía que no le tocara, pero su madre también cuidaba 
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de mi hija cuando yo salía de casa y quise hacer lo mismo». Se puso 
guantes y una prenda de manga larga y llevó al niño al hospital. 

Un enfermero de Makeni, que había sobrevivido al ébola, cuidaba 
en su casa de otra huérfana cuyos padres había visto morir. La pequeña 
no tenía a nadie. La gente solo deseaba ver llegar el día en el que el 
presidente de la república declarase el final de la epidemia. No solo 
mataba personas y dejaba huérfanos desamparados y ponía en riesgo 
los partos, el país está verdaderamente atascado en las restricciones, 
en el paro económico y el estigma. 

El 6 de noviembre viajamos al distrito de Pujehun donde la 
epidemia, iniciada en julio, se había frenado. El responsable del 
centro de salud comunitaria de Malen, Ruben Rogers, nos dijo que 
la gente al principio pensaba que los políticos habían dado dinero a 
los médicos para reducir la población del distrito. Una multinacional 
de aceite de palma, llamada SOCFIN, se había apoderado de más del 
80 % de las tierras con ayuda del Paramount Chief que ni siquiera 
vivía en Sierra Leona. Las madres trabajaban ahora como jornaleras 
de la empresa por 1 o 2 dólares al día. Si no trabajaban, sus niños 
se morían de hambre. Todos los miércoles el centro de salud comu-
nitaria de Malen volvía a recibir 10 o 12 nuevos casos mensuales de 
desnutrición severa. Documentamos en la pieza una conversación 
con uno de los jornaleros que encontramos a la vereda de la plan-
tación. ¿No deberías estar en la escuela? Le preguntamos. Dijo: «Sí 
señor, soy estudiante». Pero estás trabajando. Sí, estoy trabajando para 
poder pagar la escuela, respondió. ¿Así que ya no vas a la escuela? 
Le pregunté y él respondió que iría en cuanto consiguiese el dinero. 

Luchando para salvar vidas

Contactamos con una asociación que habían formado los campe-
sinos, antiguos propietarios de la tierra. Ni tierras intermedias ni 
bosques ni zonas tampón se habían salvado de la acaparación. Las 
indemnizaciones a los campesinos tampoco fueron justas. Les habían 
pagado lo estipulado para un acre por cada 60 palmeras que pudieran 
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acreditar. La población no estaba de acuerdo con las condiciones 
impuestas, pero no tenían apoyo de nadie y se arriesgaban a expe-
rimentar consecuencias más graves si protestaban. «No podemos 
hacer nada porque las autoridades nos presionan para obligarnos a 
aceptar», dijo Simba Mattias Malua, el presidente de la asociación 
campesina. La pregunta clave era a quién apoyar el gobierno si la 
prioridad es acabar con la pobreza.

Los pescadores artesanales de Tombo en Western Rural continua-
ban faenando, pero el mercado local era absolutamente insuficiente 
y no tenían otro remedio que vender el pescado a las compañías 
coreanas al precio de 5000 leones por kilo, 1 dólar al cambio. Era 
como trabajar para nada, pero no existían otros compradores. Los 
pescadores denunciaban que los coreanos se aprovechaban del ébola 
para abusar de ellos. Pedían un mínimo de 10 000 leones por kilo, pero 
las empresas coreanas se negaban diciendo que no podrían venderlo 
a causa del ébola. Si el pescado que se llevan a Corea no se vende a 
causa del ébola, por qué seguirían viniendo a comprar, preguntaba 
Wudie Koroma, vocero de la asociación de pescadores SLAFU. 

Tombo dependía enteramente de la pesca artesanal y que les 
pagaran no menos de lo justo era una cuestión de derechos huma-
nos, poder beneficiarse de sus recursos y emprender diversificar la 
economía local en cadena. En medio de la turbación causada por el 
ébola, los pescadores organizados de Tombo lanzaron un solemne 
llamado a los países del Alba para establecer relaciones que les 
permitan escapar de la dominación. 

Después de la primera semana de noviembre, los indicadores 
empezaron a dar signos de una lenta mejoría de la situación epide-
miológica. Todavía se confirmaban diariamente entre 30 y 60 nuevos 
casos, pero la misma curva que se había observado en los distritos 
donde se produjeron los primeros focos de infección parecía querer 
instalarse en los nuevos hotspots de Western Area. La población 
reforzaba su inmunidad y cortaba la cadena de transmisión. Las 
autoridades médicas del gobierno lo explicaban como consecuencia 
del robustecimiento de la respuesta. 
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Por fin acababan de inaugurar el nuevo centro de tratamiento 
de Kerrytown en Western Rural, administrado por Safe the Children 
con uno de los grupos de médicos y enfermeros cubanos. «Esto está 
bueno, se puede trabajar, hay condiciones, y aquí estamos, luchando 
para salvar las vidas de nuestros hermanos», me dijo el enfermero 
Alexis Vargas González el 8 de noviembre. Aquel mismo dieron el 
alta a tres enfermos. El resto de la brigada cubana, compuesto por 
165 médicos y enfermeros, tomarían posiciones en otros hospitales. 
La red de salud empezaba a expandirse. Gracias a que se estaban 
habilitando plazas para el tratamiento de los enfermos, me dijo el 
director médico para Western Area el doctor Thomas Samba, las 
ambulancias podían también responder a las llamadas en menos de 
12 horas. La población pronto podría volver a las escuelas y reto-
mar el análisis de su crecimiento para evitar que la tragedia vivida 
pudiera repetirse. 
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Periodismo que rompe 
con el racismo estructural

Hace una década no encontraba una manera creativa y técnica 
de presentar las realidades que aquejan las comunidades origi-
narias, de las cuales soy parte. Aprendí en la universidad de un 
periodismo tradicional, al servicio de los intelectuales, funcionarios 
públicos y demás personalidades de la clase política. Los medios 
que predominan en el país se limitan a llegar en las áreas rura-
les, sus enfoques sobre los problemas históricos han sido desde 
siempre alineados al poder hegemónico. Personalmente, percibía 
la necesidad de hacer un periodismo distinto. 

Por ser una profesional Maya-Quiché, tenía pocas o nulas 
posibilidades de ocupar espacios en medios corporativos y dada mi 
formación ideológica, no estaba dispuesta a sujetarme a coberturas 
derechistas. Aunque hacía periodismo local, el espacio que me 
brindó , acompañado de una formación técnica que recibí 
en Caracas, cambió mi perspectiva de contar las historias, sentí la 
libertad de plantearlas y desde un enfoque propio y genuino. Mi 
compromiso como periodista de los pueblos aumentó considera-
blemente al momento de tener la oportunidad de rodar noticias 
internacionalmente y ante mi entusiasmo de haber encontrado 
un espacio comunicacional que llenaba mis expectativas. En este 
proceso de contar las historias desde mi propia realidad tuve la 
valentía de romper esquemas y patrones de conductas al hacer 
periodismo para un público excluido, marginado y con grandes 
problemas poco mediatizados. 
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En muchas ocasiones desarrollamos habilidades de ser multiusos 
en territorios poco incursionados.  Sabía que el reto era inmenso 
porque se trataba de dar voz a diversos pueblos indígenas, algu-
nos amenazados por defender sus territorios, por denunciar las 
atrocidades y las injusticias de un Estado represor. Considero que 
desde el inicio de  en Guatemala; fue y sigue siendo una 
ventana internacional de denuncia y dada su enfoque a favor de 
las comunidades rurales fue un referente de comunicación para 
otros medios alternativos que estaban surgiendo hace más de una 
década, cuando las redes sociales aún no eran una tendencia. 

Dar voz a los invisibilizados

En algunas dificultades que me tocó vivir, para cobrar fuerzas 
asumí que la cámara y el micrófono eran como mis fusiles en época 
de «paz» después de 36 años de guerra genocida, había que luchar 
y resistir a través de la comunicación para mostrar el verdadero 
rostro de las vivencias, ocultadas por la artillería mediática y su 
ejército de comunicadores acomodados.

Durante los doce años de lucha comunicacional de  
en Guatemala, por dar voz a los invisibilizados hemos cobrado 
fuerza, dispuestos a recorrer largas distancias y abandonar nuestro 
hogar durante algunos días para cubrir, a veces solo una nota, ser 
testigos presenciales y revelar múltiples problemáticas suscitadas 
en los lugares recónditos del país. Hemos llegado en sitios donde 
los caminos están abandonados, donde no hay escuelas dignas, 
un maestro atiende a cientos de niños, donde la población misma 
construye sus centros de salud ante la desidia del Estado, donde  la 
población muere por falta de medicamentos y personal, donde las 
mujeres son maltratadas, donde las secuelas del genocidio perdura 
en la conciencia y el cuerpo de las mujeres y hombres, donde 
la disputa de los territorios mantiene a la población violentada 
y perseguida, donde los niños son las principales víctimas del 
hambre, donde los ríos son represados y las minas son saqueadas, 
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donde las aguas cristalinas son represadas, donde desaparecen los 
ríos y mueren los seres vivos a causa de la agroindustria, donde 
el alcoholismo y la violencia contra las mujeres indígenas se han 
normalizado y donde  los legados ancestrales son herramientas 
de resistencia y vida. Son muchas las dolencias colectivas, pero 
a la vez  ha logrado revelar a través de imágenes sobre 
los avances culturales y tecnologías de los pueblos… todas las 
imágenes han recorrido el mundo, inclusive en algunos casos han 
perdurado su impacto. 

Son varios los factores que me impulsaron a realizar coberturas 
de manera particular, desde la falta de recursos económicos y por 
ser madre. El reto fue aún mayor por vivir en un contexto marcado 
por el patriarcado, el machismo, el racismo estructural y el miedo.

Era el 21 de agosto del año 2018, desde el municipio de Ixcán, 
Quiché, partí hacia el municipio de Cahabón, Alta Verapaz, 
fueron nueve horas de recorrido en transportes colectivos. Al día 
siguiente, un transporte de la línea Torito me llevó a las ocho de la 
mañana rumbo a la comunidad de Sactá, en Cobán, Alta Verapaz, 
donde un grupo de autoridades comunitarias me esperaban para 
brindar cobertura sobre la tala inmoderada de árboles y arbustos 
nativos que desarrollaba la empresa Oxec S. A. en la ribera del río 
Cahabón, donde según los denunciantes se construiría la tercera 
hidroeléctrica, ubicada en territorio Maya-Q’eqchí. Con el acompa-
ñamiento de un grupo de autoridades del Consejo Comunitario de 
Desarrollo y dos mujeres habitantes recorrimos una de las laderas 
cuesta abajo para presenciar la destrucción. Desde el río Cahabón, 
las autoridades mostraron con la cámara puesta, las evidencias 
de la destrucción masiva de árboles que perpetraba un grupo de 
hombres contratados por la empresa Oxec. 

Cobertura a pesar de amenazas e intimidaciones 

No tardamos mucho tiempo porque los destructores llegaron a 
nuestro paso, quienes a través de amenazas de muerte y señalamientos 
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intimidatorios nos obligaron a abandonar la cobertura. Inmedia-
tamente la población que guiaba se distribuyó responsabilidades 
para cargar parte del equipo, las mujeres acompañantes fueron las 
últimas con quienes murmuré en los montes donde los hombres nos 
perseguían. Cuando se agudizaban las tensiones decidí detenerme, 
inmediatamente fui rodeada por ellos. Eran cómplices de la empresa 
que nunca se imaginaron ser sorprendidos y registrados parte de su 
destrucción… cuyos discursos eran amenazadores, sexistas y prepo-
tentes.  Exigieron borrar todas las evidencias, pidieron borrar los 
videos y fotografías tomadas. En ese momento no podía responder 
a sus demandas porque no tenía los equipos a mi alcance, los que 
cargaban las cámaras estaban en los matorrales en el escondite para 
resguardar su integridad. Luego de prometerles que iba a borrar todo 
al momento de obtener los equipos me dejaron partir y continué 
mi trayecto hacia la comunidad de Sactá. 

Para la población afectada fue un acto de impotencia y repudiante. 
Esa misma mañana los medios solidarios en el país mediatizaron 
lo ocurrido, posteriormente una exhibición personal facilitó mi 
retorno en la cabecera departamental de Cobán, Alta Verapaz. 
Al siguiente día, con el apoyo de organizaciones de derechos 
humanos como el Bufete de los Pueblos Indígenas después de una 
conferencia de prensa me condujeron hacer la denuncia respectiva. 
Tras una espera de seis años, un juzgado de Cobán, Alta Verapaz, 
el año pasado dictaminó una sentencia condenatoria con una 
pena mínima contra uno de los sindicados, señalado del delito de 
coacción y detención ilegal. La sentencia fue impugnada y existen 
posibilidades que se repita el debate en este año 2025. Durante 
estos siete años y debido a la magnitud mediática que cobró mi 
detención y por la cobertura realizada sobre la destrucción y 
el asedio que la empresa mantenía sobre el río Cahabón, según 
testimonios de la población afectada, la empresa abandonó el área 
y negó su complicidad en aquella tala ilegal, «cuando se mostró 
lo que sufríamos con nuestro Río la empresa se asustó, dejó de 
bajar los árboles, ya no ha regresado, sabemos que sigue en otro 
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lugar pero no aquí cerca donde vivimos», destacó recientemente 
un líder comunitario.

La anterior historia es solo una de múltiples impactos cuyas 
coberturas en algunos casos han incomodado a ciertos sectores 
económicos y políticos que están acostumbrados de tomar a los 
medios de comunicación como sus voceros. Es menester mencionar 
que en el mismo departamento de Alta Verapaz, una semana después 
de viajar y cubrir a un grupo de campesinos que no recibieron 
pago de su trabajo como jornaleros, fue asesinado el dirigente 
Albeto Tec, en manos de sicarios de la familia García Herrera, en 
la finca San Marcos Chivilté, de Santa María Cahabón. Asimismo, 
recibí a través de un mensaje, intimidaciones por visibilizar a la 
población que exigían derechos sobre el territorio.

Soy Rolanda García, periodista, llevo 12 años de ser colabo-
radora de  en Guatemala, soy originaria del municipio 
de Ixcán, departamento de Quiché. Pese a las dificultades que en 
ocasiones atravesamos,  en Guatemala seguirá siendo 
uno de los medios de comunicación que rodará imágenes sobre 
las causas sociales y la grandeza de nuestros pueblos.
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Los desafíos de la caravana migrante

Mi encuentro con la primera gran caravana de migrantes centro-
americanos, en la tercera semana de octubre de 2018, desbordó 
cualquier intento de narración periodística convencional. No solo 
era un acontecimiento sin precedentes en la historia reciente, sino 
que también estaba envuelto en una densa niebla de desinforma-
ción e intereses de grupos de poder, incluyendo a ciertas ONG que 
buscaban imponer una matriz de opinión para intentar lavar las 
responsabilidades de un sistema fallido de la extrema derecha. En 
contraste, con cada rostro que eran como libros abiertos de dolor: 
niños extraviados en un mar humano, buscando desesperadamente 
a sus padres; pies llagados; mujeres solas, cargando el peso de sus 
hijos y sus escasas pertenencias, heridas por la traición marital 
sufrida en plena caravana. Aunque todos compartían una misma 
condena: haber sido expulsados de sus tierras por la pobreza, la 
corrupción y la violencia. Los hondureños, en particular, coreaban 
«¡Fuera JO!» a lo largo de los 620 kilómetros de recorrido en terri-
torio guatemalteco, exigiendo la salida de su entonces presidente, 
Juan Orlando Hernández.

Luego surgió la dificultad de encontrar el enfoque adecuado 
para narrar ese profundo dolor humano mientras avanzábamos 
en la marcha, constantemente acechados por las fuerzas represi-
vas del Estado y por grupos de vándalos. Las interrupciones eran 
constantes: migrantes solicitando información sobre la situación 
de la caravana, pidiendo prestar el teléfono personal para comu-
nicarse con sus familiares o preguntando por agua y alimento.
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Mano de obra y mentes brillantes

De manera particular, la caravana de migrantes llegó a revivir 
recuerdos dolorosos de mi infancia en el Ixcán, Quiché, al norte de 
Guatemala, cuando mi familia, al igual que centenares de comuni-
dades, huyeron de las masacres de 1982 bajo la dictadura militar. 
Esto me obligó a trabajar mientras procesaba mi propio pasado, 
sin descuidar mi responsabilidad periodística en la cobertura.

Al finalizar la primera ronda de entrevistas, descubrí que los 
migrantes no eran solo víctimas, sino analistas políticos revolu-
cionarios. Jóvenes, ancianos y mujeres entendían la injerencia 
imperialista en el sistema estatal y las fallas de sus gobiernos con 
una claridad sorprendente, superando incluso el análisis de muchos 
expertos. Esto añadió otro desafío crucial: ¿cómo mostrar que 
Centroamérica no solo perdía mano de obra, sino también mentes 
brillantes, esenciales para la justicia social en las comunidades 
que se veían obligadas a abandonar?

La logística se convirtió en otra odisea en condiciones extre-
mas. Inicialmente, la caravana parecía un rumor infundado y 
luego irrumpió de manera repentina, sin tiempo para equiparse 
o al menos adquirir un teléfono inteligente, aún poco accesibles 
en aquella época. Esta situación me obligó a depender de una 
videocámara pesada, una laptop para editar y un router portátil 
para intentar asegurar una señal de internet deficiente. La ener-
gía provenía de un inversor conectado a la batería de mi auto, 
que también servía precariamente como oficina y alojamiento, 
siendo abordado sin permiso por migrantes exhaustos durante el 
recorrido hasta la frontera de Tecún Umán, en el municipio de 
Ayutla, departamento de San Marcos.

Luego apareció el dilema ético de aceptar o rechazar el apoyo 
voluntario que ofrecían comunicadores y periodistas de radios 
comunitarias que formaban parte de la caravana. Constantemente 
ayudaban a nivelar el trípode, a sostener el micrófono, incluso 
ofreciéndose a operar la videocámara.
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Documentar la resistencia

Esto se derivaba de la tensión entre las enseñanzas acadé-
micas del periodismo, que exigían distancia, y mis raíces mayas 
k’iche› en donde no existe la figura de la ética periodística, que 
me impulsaban a no ser indiferente ante mis semejantes. ¿Era 
válido aceptar su ayuda desinteresada, compartir agua, comida o 
cargar una maleta? Era un tema que en los grupos de WhatsApp 
de periodistas tradicionales se condenaba con fuego del infierno 
como una «pérdida de neutralidad», un concepto que cobraba fuerza 
ante la criminalización de la caravana por un sector ultraconser-
vador de la población guatemalteca. Pero ¿cómo permanecer frío 
ante quien camina con sed, hambre y asechados por las fuerzas 
represivas sin delito alguno?

Justo el 19 de octubre de 2018, en Tecún Umán, la caravana 
derribó los portones de la aduana guatemalteca, solo para quedar 
varada bajo el sol sobre el puente Rodolfo Robles, que conecta con 
Ciudad Hidalgo del lado mexicano, donde fueron reprimidas por 
fuerzas policiales durante el mandato de Enrique Peña Nieto. Allí, el 
reto fue documentar la resistencia mientras surgían fuertes presio-
nes de diversas fuentes que alentaban a considerar a los migrantes 
como vándalos, reforzando la matriz de opinión que reducía a la 
caravana como una horda de pandilleros huyendo de sus países.

En conclusión, el mayor desafío para visibilizar sin deshumanizar 
fue evitar que la caravana se redujera a un mero evento noticioso, 
a datos numéricos, incidentes aislados o historias superficiales, 
como la de personas que supuestamente rechazaban comer frijoles. 
El reto que había que mantener, en medio del cansancio, la sed, el 
hambre y el estrés, era transmitir que estas personas no buscaban 
lástima, sino ser reconocidas como seres humanos expulsados 
por un sistema injusto. En este contexto,  tenía el reto 
y la oportunidad de convertirse en un faro informativo en la 
oscuridad de su arduo peregrinar, tal como los propios migrantes 
lo demandaban.
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Luces contra el olvido: 
Anwar y la masacre en Melilla

Anwar tenía solo siete años cuando estalló uno de los conflictos 
étnicos más cruentos en la región sudanesa de Darfur. Tras dos 
décadas marcadas por la violencia y cuatro intentos fallidos de paz, 
decidió emprender un viaje sin retorno desde Sudán hacia Europa.

Durante años, recorrió el África Subsahariana enfrentando todo 
tipo de obstáculos. Como muchos migrantes africanos, se encontró 
con policías, militares, milicias y mercenarios financiados con 
fondos europeos cuyo objetivo era frenar su avance y contener 
el tránsito migratorio.

En 1993 se levantaron las primeras vallas en Ceuta y Meli-
lla, las dos ciudades autónomas españolas situadas en el norte 
de África. Desde entonces, esta frontera se ha convertido en un 
símbolo visible de la desigualdad global: una línea que separa no 
solo territorios, sino también derechos y dignidad. De un lado, 
quienes gozan de privilegios; del otro, los «nadie», a quienes se 
les niega incluso el derecho a ser reconocidos.

La externalización de las políticas migratorias europeas comenzó 
a consolidarse a inicios de los años 2000. Según la Comisión 
Europea, el programa Aeneas (2004-2006) destinó 120 millones 
de euros a países como Túnez, Moldavia y Ucrania para reforzar 
el control migratorio. Posteriormente, se lanzaron operaciones 
como Hera y Minerva para interceptar embarcaciones rumbo a 
Canarias y el Mediterráneo.

Sin embargo, fue en 2015 cuando esta estrategia adquirió 
un carácter estructural. Según el Tribunal de Cuentas Europeo, 
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con la creación del Fondo Fiduciario de Emergencia para África 
(EUTF), se movilizaron 1800 millones de euros para reforzar el 
control de fronteras y retornar migrantes desde el continente 
africano.

Supervivencia al ras

Cuando se cierra una puerta, se busca y se abre otra vía. 
Más peligrosa, más mortífera. A pesar de las fronteras, Anwar 
tenía un objetivo: llegar a Europa. Lo intentó una y otra vez. 
Primero, consiguió llegar a Marruecos cruzando desiertos. Allí, 
se instaló en el monte Gurugú, un bosque de pinos cercano a la 
frontera con Melilla, que se ha convertido en el refugio precario 
para miles de personas que esperan cruzar.

En este lugar, la vida se reduce a la pura supervivencia: no 
hay agua potable, ni alimentos, ni asistencia humanitaria. Solo 
hay dos opciones: embarcarse en una patera hacia el Estrecho 
de Gibraltar o intentar saltar las dos vallas de Melilla. Esta 
barrera de acero y alambre, que separa África de Europa, está 
formada por dos cercas paralelas que suman alrededor de 12 
kilómetros de longitud. Cada una alcanza hasta 10 metros de 
altura y está reforzada con concertinas, cámaras de vigilancia, 
sensores y torres de control. Entre las dos vallas, un espacio de 
3 a 5 metros dificulta aún más el cruce, convirtiéndola en una 
de las fronteras más peligrosas del mundo.

Una trampa mortal

El 20 de junio de 2022, un fuerte dispositivo policial marroquí 
desmanteló los asentamientos de migrantes en el monte Gurugú, 
donde Anwar y otros miles de personas se habían refugiado. No 
había agua, comida ni ayuda, y muchos perdieron todo lo que 
poseían. Desesperados, el grupo decidió tomar una decisión que 
les cambiaría la vida: intentar cruzar la valla de Melilla. Lo que 
no sabían era que, al otro lado, les esperaba una trampa mortal.



Luces contra el olvido: Anwar y la masacre en Melilla

149

Fue el 24 de junio, cerca de las 6 de la mañana cuando 
empezaba a amanecer. Cerca de 2.000 personas se lanzaron 
a la valla de Melilla. Llegaron en grupo desde el bosque que 
rodean Nador hasta el Barrio Chino en la ciudad autónoma de 
Melilla, donde se encontraron con alrededor de cien efectivos 
marroquíes armados con equipos antidisturbios. La represión 
fue feroz, inhumana. Durante las siguientes dos horas, quienes 
intentaban por un lado abrir la valla, y por otro, escalarla, se 
enfrentaron a la respuesta de la policía de ambos países que 
acorralaron a los migrantes en el paso fronterizo convirtiendo 
aquel espacio en una auténtica ratonera. Los migrantes queda-
ron atrapados, sin salida, entre gases, pelotas de goma, golpes, 
empujones, asfixia.

Más de 400 personas quedaron amontonadas en apenas 200 
metros cuadrados, mientras la violencia se desataba sobre ellos 
desde ambos lados de la frontera. Según Médicos Sin Fronteras, 
algunos caían inconscientes, otros eran pisoteados, mientras 
las fuerzas de seguridad españolas hicieron un uso indebido 
de pelotas de goma, gases lacrimógenos y gas pimienta a corta 
distancia contra personas atrapadas, que estaban siendo asediadas 
simultáneamente por las fuerzas marroquíes. Durante más de dos 
horas, el paso fronterizo se convirtió en una fosa humana, como 
denunció la Organización Internacional para las Migraciones 
(OIM), que subrayó la violencia y la falta de acceso a asistencia 
humanitaria en el lugar.

Cuando el horror cesó, el suelo estaba cubierto de cuerpos. 
Gente herida, ensangrentada, sin atención médica. Durante diez 
horas nadie acudió a socorrerlos. Los testimonios, los vídeos y las 
pruebas médicas de los migrantes y posibles refugiados supervi-
vientes muestran los hematomas en partes vitales, fracturas de 
mandíbula, gente inconsciente en el suelo, personas intentando 
huir, muchos todavía cegados por el gas pimienta. Aparecieron 
los primeros muertos que ya se contaban por decenas. Sobre 
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aquella multitud herida un cuerpo yacía en el suelo, era el joven 
Aziz Yakoub, de 27 años, al que todos conocían como Anwar.

Su cuerpo fue identificado días después por su familia en 
un vídeo difundido en redes sociales. Estaba en suelo español. 
A pesar de las imágenes, testimonios y pruebas, el Gobierno 
español no reconoció oficialmente la magnitud de lo ocurrido. 
Todo lo contrario: elogió la actuación policial y afirmó que 
hubo 23 muertos. Sin embargo, Caminando Fronteras aseguró 
que al menos 40 personas murieron aquel día y denunció la 
desaparición de otras 77.

Una llama encendida en la memoria

El Estado español archivó la investigación judicial sin depu-
rar responsabilidades. Cinco organizaciones presentaron una 
querella solicitando que se reabra el caso, pero esta aún no ha 
sido admitida a trámite. Más de 470 personas fueron devueltas 
en caliente, vulnerando tratados internacionales y derechos 
fundamentales.

La masacre de Melilla del 24 de junio de 2022 se ha consoli-
dado como la mayor tragedia migratoria en una frontera terres-
tre europea. Según el informe más reciente de Irídia y Border 
Forensics, al menos 27 personas perdieron la vida y más de 70 
continúan desaparecidas. A pesar de las pruebas irrefutables, 
como testimonios, imágenes y análisis forenses, el Estado español 
ha archivado la investigación sin esclarecer responsabilidades.

Ese día, más de 470 personas fueron devueltas en caliente, 
vulnerando derechos fundamentales. La justicia, una vez más, 
se ha mostrado esquiva para quienes buscan refugio. En medio 
de este horror, el joven Aziz Yakoub, conocido como Anwar, 
yace aún sin identificar, símbolo de una impunidad que persiste. 
Su nombre clama por justicia, por memoria, por humanidad.

Esta es una historia real. Una historia con nombre: Anwar. 
Podría ser la de muchos, la de tantas vidas truncadas en su 
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búsqueda de un futuro. Anwar, cuyo nombre significa «luz», es 
hoy una llama encendida en la memoria. Su familia aún espera 
justicia. Y mientras no llegue, su nombre seguirá brillando como 
un faro contra el olvido, para que lo que ocurrió aquel día no 
vuelva a repetirse.
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Las noticias, las vidas, las curas

Mandé un mensaje pasada la medianoche. Suspendimos la cober-
tura de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales. En la 
madrugada previa las contracciones habían aumentado. 

Somos pareja y compañeros en el equipo de São Paulo, vidas 
que se mueven atrás de historias y noticias, pero esta vez la vida 
exigía que ignoremos las noticias. Nuestra hija nació la noche 
de la primera victoria electoral de la extrema derecha desde el 
retorno a la democracia. 

El cuarto de una clínica pública protegía la emoción más 
inmensa. Del otro lado lo rodeaba el ápice de una tormenta que 
crecía sin cesar ya desde antes del golpe parlamentario contra 
Dilma Rousseff. 

Después de ganar, Bolsonaro amenazó a los médicos cubanos 
y desencadenó su salida del Mais Médicos, el programa que había 
llevado 15 mil médicos, en su mayoría cubanos, a territorios de 
Brasil donde nunca en la historia había pisado un profesional 
de salud. El nuevo gobierno dejaría a 40 % de la población sin 
atención médica.

 desplegó a sus equipos con urgencia para que relaten 
el impacto que tendría la ausencia de los médicos en las comuni-
dades más vulnerables de Brasil. Durante la preproducción Julia 
se topó con la noticia de un médico cubano que lamentaba no 
haberse despedido de sus pacientes en la Aldea Bona, un territorio 
indígena prácticamente aislado en el Parque Tumucumaque, región 
amazónica del estado de Pará. 
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Un futuro inevitable en la aldea

La despedida parecía imposible. Lentas autorizaciones guber-
namentales, una avioneta y cuatro horas de sobrevuelo en la selva 
amazónica hasta la aldea. Los médicos solían permanecer quince 
días en campo, pero nuestros recursos y la velocidad de la TV exigían 
que volvamos el mismo día, atravesando condiciones climáticas de 
riesgo para el vuelo.

Cuando aterrizamos una ceremonia indígena recibió al doctor 
Arnaldo. Él luego, sin explicación, caminó en dirección a una 
choza. Un bebé parecía desarmarse en sus manos, estaba desnu-
trido, no había vuelto a ver un médico desde un mes atrás, cuando 
el doctor realizó el parto. 

Por la cámara de Pedro Biava se veía al doctor tragar preocu-
pación, mientras revisaba al niño. Luego orientó a su madre sobre 
cómo actuar ante la ausencia de un médico, un futuro inevitable 
en la aldea. 

Salimos pasada la hora límite de regreso. Había subestimado las 
condiciones climáticas, tomé noción cuando vi al médico rezando 
durante un viaje rodeados por niebla.

Una semana después, la noticia de una avioneta desaparecida 
en la selva amazónica, mientras realizaba el mismo recorrido de 
regreso hacia Macapá, fue prueba de que los médicos cubanos 
arriesgaban su vida una vez cada quince días para llegar hasta el 
territorio indígena.

Pasaron seis años, la edad de mi hija. Ella me preguntó por 
qué las lágrimas. Había recibido en el celular un mensaje con la 
foto de un niño indígena de seis años: «¡Se salvó!».
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El sueño de una sociedad más justa

Recordar el llamado estallido social en Chile es volver a los tiem-
pos más oscuros que me tocó vivir como periodista y como ser 
humano. Me atrevería a decir que incluso hay un quiebre vital. 
Nunca más volví a ser la misma. La cobertura fue desafiante no 
solo por lo que significaba, sino por el entorno humano que me 
rodeaba y que comenzó a descomponerse. A la persecución oficial, 
esa de los agentes del Estado, se sumó el desprecio de los colegas, 
la traición de tantos. El cierre de la cuenta bancaria y la ausencia 
total de recursos. 

Cubrir el Estallido Social como lo hicimos, en la calle, con los 
más pobres y las 24 horas del día, fue visto como un peligro por 
muchos. No fue épico. Fue duro. 

Todo empezó el martes 15 de octubre de 2019, cuando las y los 
estudiantes comenzaron a saltar los torniquetes del Metro tras el 
anuncio del alza del pasaje en 30 pesos chilenos. Fue Ítalo Reta-
mal, el camarógrafo en ese momento, quien le puso más atención 
y agarraba la cámara y partía a grabar algunos elementos que ni 
siquiera alcanzaban a salir en las rondas. Yo, en mi desesperanza 
derrotera frente el libre mercado, decía: «Están puro güeviando un 
rato». Pero no, las y los estudiantes habían logrado despertar algo 
en la población que no había visto nunca en Chile: solidaridad, 
consciencia de clase, indignación y la certeza de que una vez más, 
los estaban perjudicando. 

Comencé a grabar con el celular para hacer redes y reportes, 
pero los noticieros del canal estaban repletos de noticias y no había 
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espacio. Percibíamos ya en la calle, en el transporte público, un 
ambiente distinto. Se estaba volviendo incontrolable. 

Aquí va a pasar algo grande

El jueves 17 partimos con el Live U para tratar de hacer un 
vivo, pero no había tiempo en pantalla. Esa tarde, los estudiantes 
con la ayuda de muchos pasajeros, botaron una reja de ingreso 
al Metro. Carabineros intentaba controlar, pero no, la gente se 
desbordaba. Saltándome todos los canales habituales, escribí a 
la presidenta del canal y le dije: aquí va a pasar algo grande, 
necesitamos que nos den prioridad. No era el ego habitual de los 
periodistas que pelean por pantalla, acá había una urgencia social 
que, sí, yo tampoco la creía posible en Chile. 

El viernes 18, se convocó la gran marcha. Esperaba a Ítalo 
temprano en Calle Portugal con Alameda. Eran las 2 de la tarde, 
el tránsito estaba normal. Todos, de una manera u otra, nos acer-
cábamos a Plaza Italia, entre tantos, un piquete de Carabineros. 
Uno de ellos me vio con el micrófono, se rio, empuñó un rifle y 
me apuntó burlándose. Levanté mis hombros intrigada pero de 
pronto sentí el golpe. Una bomba lacrimógena había golpeado mi 
rostro, caí al suelo. No había protestas aun, la gente se movía en 
tranquilidad. Una señora que venía del supermercado me recogió, 
mi cara comenzó a inflamarse, el dolor fue tan fuerte que dejé 
de sentirla. Sin darme cuenta, había sido la primera en recibir un 
disparo en la cara, en un ojo, cuando ni siquiera comenzaba la 
marcha. Era una instrucción de Carabineros. No tengo duda alguna. 

Ítalo llegó rápido y seguimos caminando a Plaza Italia. Me insistía 
en ir al médico, pero no podíamos abandonar esa cobertura. Solté mi 
cabelló sobre el lado izquierda de la cara para disimular y así estuve 
las siguientes semanas.            

A las pocas horas, Santiago estaba paralizado. La marcha 
era impresionante. Y Carabineros cumplía con ese mandato de 
disparar al cuerpo certeramente. Veíamos caer manifestantes a 
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cada minuto a nuestro lado. Durante la madrugada, fuimos al 
hospital, y en los pasillos, decenas de heridos esperaban atención. 
Una imagen brutal que se fue repitiendo día tras día. En apenas 
una semana, Chile había superado todos los casos de víctimas 
de trauma ocular en conflictos armados. Más de 200 durante los 
primeros días. 

 un carro periodístico

La persecución contra Venezuela y , habían llegado 
a Chile, y ya no teníamos cómo acceder a recursos para poder 
movernos, comer. Nada. Conseguimos dinero y un auto prestado 
para poder recorrer Santiago. Los incendios en distintos puntos 
de la capital dejaban cuerpos calcinados a la deriva. Las policías 
allanaban domicilios, buscaban manifestantes, los tomaban presos 
a cualquier hora de la noche. 

Con Ítalo, el auto de Michelle y la vieja cámara del canal, nos 
convertimos en una especie de carro periodístico de emergencia 
que recorría sin parar todos los puntos más asediados por la 
represión. Las manifestaciones seguían, pero Carabineros estaba 
dispuesto a todo para evitarlas. El silencio de la prensa nacional 
fue convirtiendo nuestro trabajo en el único espacio para poder 
informarse. Esto significó el reconocimiento de la gente, que nos 
permitía entrar a lugares de alta peligrosidad y mucha represión: 
sabían que diríamos la verdad. 

Este acceso de cierta forma privilegiado, generó la envidia 
de muchos colegas y contribuyó al mito de que Venezuela tenía 
algo que ver con el estallido social en Chile. La persecución se 
intensificó a niveles enloquecedores. Tuvimos punto fijo afuera 
de casa, seguimientos, interfirieron mi teléfono, acosaron a mis 
hijos y a mis animales. Mi gata fue acuchillada de una forma 
muy particular, y arrojada en el jardín de casa. Ahí entendí que 
estaban dispuestos a todo para callarnos, pero también comprendí 
que estábamos solos. Nadie nos ayudó.
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Ningún abogado de derechos humanos a los que entrevisté 
durante años se ofreció para hacer alguna acción legal. Ningún 
médico de los que entrevisté casi diariamente durante el estallido, 
tuvo unos minutos para revisar mi rostro y mi ojo izquierdo, 
evidentemente deformes por el impacto de la bomba. Pero esto 
lo veo ahora con el paso de los años. En ese momento, atrapados 
en la vorágine por denunciar las injusticias que constatábamos, 
sentíamos simplemente que era lo que nos tocaba y debíamos 
cumplir ese rol. 

El 15 de noviembre del 2019 recibí un llamado de Patricia, 
la presidenta de . Me pedía ir al Ex Congreso en Chile 
porque se firmaría ese acuerdo por la Paz…. yo me había negado 
en un acto kamikaze que pensé me costaría el trabajo. Pero no. 
Patricia me escuchó atenta: todo ese invento del acuerdo de la 
Paz, tenía ese mismo tufo del poder político que en los 90 pactó 
que el dictador Pinochet saliera del poder y se sentara como 
senador Vitalicio, dejando al pueblo afuera. Otro periodista iría a 
esa pantomima. Nosotros nos quedábamos afuera. Con el pueblo. 

Y aunque intentamos seguir en ese empeño, el acuerdo del 
15 de noviembre de 2019 tuvo una letra chica que a cinco años 
recién podemos comprender. No solo logró instalar desde el poder 
la idea de que todo el malestar social era para poder cambiar la 
Constitución heredada de la dictadura, sino que, además, estructuró 
todo un mecanismo de control social y discursivo, para cooptar a 
los movimientos sociales. En distintos puntos del país, aparecían 
falsos reporteros de  que querían aprovechar la confianza 
popular para entrar a los barrios quien sabe con qué fin. Pero lo 
cierto es que, desde el 16 de noviembre de ese año, la plaza y las 
protestas se llenaron de infiltrados. Policías, carabineros, civiles 
contratados e incautos que participan de incendios, atentados, 
fanfarrias y espectáculos de falsa bandera que solo tenían por 
objetivo desprestigiar la protesta social. Y lo lograron con el paso 
de los meses, a pesar de nuestras advertencias. 
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Historias que nadie cuenta

Las víctimas de trauma ocular, a esa altura casi 400, permanecían 
en shock en sus casas, con médicos de distintos gremios y ONG 
que comenzaban a institucionalizar y capitalizar políticamente el 
trabajo de reparación. 

Los grupos de infiltrados lograron llegar a los barrios más 
pobres, a las comunidades mapuche y a los grupos organizados de 
estudiantes, mujeres, migrantes, para cooptar a los líderes o bien, 
lograr desprestigiarlos, allanando además el camino a un proceso 
que debía simular que el pueblo decidía o rechazaba cambiar la 
Constitución de Pinochet. Un falso enfermo de cáncer, ex trabajador 
de la Fuerza Área se levantó como rostro de la desigualdad. Era 
cuestión de tiempo: dejar subir las demandas sociales y soltarlas 
en caída libre, logrando el repudio y la apatía que reinan hoy. 

En este andar, muchos fueron los desengaños, pero sin duda 
el punto cúlmine fue la traición rastrera de la periodista Paloma 
Grunert a quien se le advirtió de las maniobras policiales. Había 
sido colega de , pero no respetó ni siquiera el secreto 
profesional. Ella grabó las conversaciones privadas que tuvimos, 
y facilitó los audios para distintos montajes que pretendían hacer 
creer a la gente que la infiltrada era yo. Tenían que sacarnos de la 
calle de alguna manera. Una movida a la que se sumó Florencia 
Lagos, jugando en todos los bandos posibles para conseguir algún 
cargo de poder en la fracasada Convención Constitucional. 

Ellos no lograron sacarnos de la calle y evitar que cubriéra-
mos las historias que nadie cuenta. Pero si uno de mis pulmones 
quemados por los gases lacrimógenos que aspiré durante casi 
seis meses diariamente y que terminó por colapsar. Caí en la UCI 
gravemente enferma, en medio de la desolación de saber que la 
derrota era inevitable. 

Toda esta experiencia me marcó profundamente. Siento que la 
sociedad chilena no está preparada para amar. A pesar de eso, hay 
que seguir luchando e informando para que la verdad prevalezca. 
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Tengo la certeza de que nunca hay que dejar a nuestros hijos solos. 
Los míos sufrieron mi ausencia y el riesgo día a día. 

Quedan en mi corazón el sueño de una sociedad más justa, la 
presencia infinita del compañero que hizo posible cada imagen, 
Ítalo, la confianza de mi entrañable familia escogida que encabezan 
Patricia e Ireri y toda la gente de . 





PARTE V
Emociones en pantalla
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«Uno se va, pero no se va»: Hugo Chávez

Relato periodístico de los días que se marcaron con lágrimas y que 
dieron paso a una épica de resistencia y victoria, llena de sonrisas 
y esperanza. Los días en que se aprendió a ser feliz aun cargando 
una gran ausencia. 

Una llama que no se agota

Habían pasado varios meses desde aquella noticia de su enfer-
medad. 

El mundo buscaba cada detalle de lo que le ocurría a su alrededor.
Estaban más enfermos que él. 
Se urdían toda clase de estrategias para lograr información o para 

inventarla y que pudiera ser creíble. La foto de El País de España, 
mostrando en primera plana a un enfermo a quién decidieron llamar 
Hugo Chávez, le dio la vuelta al mundo, se frustraron planes para 
ingresar al Hospital Militar de Caracas, donde estaba internado. 
Buscaban como sabuesos alterados su historia clínica, las carac-
terísticas de su enfermedad y de los tratamientos que le impartía 
un grupo de médicos cubanos y venezolanos que lo cuidaron con 
esmero durante meses.

Ni en su cama, el adversario que él enfrentó, le dio tregua. 

El cielo rojo, rodillas adoloridas, una ciudad congelada

1 de enero de 2013.
Una casa de amplio patio central. 
La Luz de La Habana. 
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La reconocida periodista cubana Arleen Rodríguez conduce, 
con su mirada azul cielo y su voz delicada, un diálogo que nos da 
detalles de la condición médica del comandante Chávez.

Al entonces vicepresidente y canciller Nicolás Maduro, que había 
estado con él desde el primer momento de sus dolores, le corres-
pondía mantener un vínculo permanente con el pueblo de su país, 
tan acostumbrado a ver y oír al comandante, tan acostumbrado a 
su risa, a su canto, a su regaño, a su voz nunca silenciada. 

«El año 2012, ha sido de grandes luchas y avances. Desde el inicio 
se ha enfrentado a una situación compleja de salud, la ha enfrentado 
con la fortaleza de siempre»… «Enfrentando con gran coraje, con 
gran fuerza», «atendido por médicos de la más alta excelencia, pero 
que tienen algo más: el amor», anotaba el hoy presidente venezolano 
en aquella tarde de inicio de año. Lejos estábamos de pensar que 
se vendrían las turbulencias que ocasiona el dolor. 

Desde esa misma ciudad, meses atrás, nos habíamos enterado que 
se había sometido a una intervención quirúrgica, y que continuaría 
allí hasta que su condición le permitiera regresar a Caracas. Era la 
primera vez que el comandante Chávez, más delgado, usando ropa 
deportiva, le cuenta a su pueblo las complejidades de su condición 
médica recientemente atendida. Mientras tanto, su equipo se mante-
nía trabajando en una de las habituales comisiones mixtas entre 
Venezuela y Cuba, a donde había llegado luego de estar en Brasil 
y Ecuador. Corría el mes de junio del año 2011. 

Con la recuperación llegó el regreso, la visita al santo cristo 
de La Grita en el estado Táchira, el mismo día que acribillaban a 
su buen amigo el presidente de Libia, Muamar Gadafi aquel 20 de 
octubre del año 2011.

Aparecieron las imágenes de mujeres que cortaban su cabello 
para acompañarlo en el proceso de sus tratamientos contra el cáncer. 

Arrancaban tiempos electorales y recorrió el país, cantó, bailó y 
millones votaron nuevamente por él, junto a él. Parecía que quedaba 
atrás aquella enfermedad, como una prueba más. El triunfo electoral 
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era una suerte de sanación colectiva, de pacto con la salud, con el 
futuro.

Pero no.
No fue eso.
Se acercaba el día en que el cielo se puso rojo, las rodillas dolieron 

y una ciudad entera se congeló.

Una moto que permitió contar la historia

La sala de noticias de  trabajaba como cualquier fin de 
semana, pero era 8 de diciembre de 2012 en la noche y estábamos 
atentos a una señal que debería llegar del palacio de Gobierno.

Nos juntamos los que estábamos de guardia y eso hacíamos: 
aguardábamos. No era muy usual que un sábado a esas horas se 
alertara de una transmisión presidencial.

Años después a ese día se le declararía como el de la Lealtad.
Desde el despacho uno del Palacio de Miraflores, por primera 

vez se plantea el comandante Chávez la posibilidad de no lograr 
dar continuidad a su mandato y orienta que la revolución boliva-
riana debe ser conducida por su vicepresidente Nicolás Maduro. 
Un nudo en los corazones de millones se fue apretando de más en 
más, mientras sus oponentes celebraban hasta con cohetones en 
diversas partes del país. 

Comenzaba su última gesta heroica por curarse y en paralelo una 
batalla de enormes proporciones para su pueblo. Era el inicio de un 
nuevo plan para derrocar a la revolución bolivariana, que aún está 
en desarrollo y que ha tenido diversas estrategias e intensidades a 
lo largo de estos 12 años.

Ese 8 de diciembre, el presidente venezolano vuela a La Habana 
y regresa de esa misma ciudad en febrero de 2013, para continuar 
con sus tratamientos en el Hospital Militar de Caracas, ubicado al 
oeste de la capital y rodeado de zonas populares.

Una jauría se desataba.
La sindéresis desapareció en las salas de noticias globales.
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Todo vale para conseguir información confidencial sobre la salud 
del comandante de una revolución que vigorosamente luchaba por 
resistir a la enfermedad de su líder y que luego tendría que enfrentar 
su desaparición física. 

Quién diría que un 5 de marzo comenzaría una nueva historia para 
Venezuela y que una moto logró la odisea de estar en el lugar en el 
que los reporteros del mundo habrían deseado, siquiera, acercarse.

5 de marzo

El comandante Chávez tenía una familia numerosa. Su hermano 
mayor, el profesor Adán, clave en su formación política y compañero 
inseparable de su gestión en la presidencia, lo acompañaba sin falta. 

Siempre estuvo junto a él y lo hizo en esas duras horas del 5 
de marzo.

El interés periodístico iba en ascenso con el paso del tiempo, 
mientras las noticias falsas, cual ríos desbordados, arrasaban con 
todo a su paso.

Incontenibles, indescriptibles, impertinentes, inconcebibles.
En medio de aquella situación, acordamos una entrevista. Sería 

el 5 de marzo a las 4:00 p.m. El equipo de  llegaría más 
temprano para instalarse, el lugar: el mismo hospital militar. 

Todo transcurría con las normalidades de una producción de 
esa naturaleza en momentos tan complejos y medidas de seguridad 
afinadas y afiladas. 

Una llamada al celular, cuando ya estaba en camino para el 
encuentro, genera una alerta. 

¿Es posible que el equipo que está en el Hospital pueda hacer una 
transmisión?, pregunta educadamente el entonces ministro de Comu-
nicación venezolano, Ernesto Villegas. Nada en su voz delataba algo 
diferente a esa aparente sencilla solicitud.

Se cuelga la llamada con una respuesta afirmativa, pero de 
inmediato el celular entra en confusión.
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Prendemos la radio y minutos después: «A las 4:25 de la tarde, 
ha fallecido el comandante Chávez», era la información que por 
meses los corazones de millones evitaron si quiera permitir que 
se asomara. En esa transmisión hecha por el equipo de 
, quedó registrado uno de los momentos de mayor intensidad 
emocional para Venezuela. El comandante Chávez había muerto 
físicamente y nacía el símbolo, una forma de ser y de hacer, una 
idea, una sensación. 

De inmediato, el tráfico se paralizó, empezaron a salir las perso-
nas de las estaciones del metro de la capital, de un lado a otro, de 
rodillas, algunos corrían, otros sentados con las manos en sus caras. 
El atardecer nos trajo un cielo rojo.

Abro la puerta del carro, pasa un motorizado, casi que como 
autoridad de tránsito lo intercepto, «lléveme al Hospital Militar». 

Zigzagueamos hasta llegar al lugar, epicentro del dolor, de la 
desolación de las gentes buenas del mundo.

Han pasado tantos años y nunca supe su nombre, no podría 
identificarlo, pero ese hombre me montó en su moto y me llevó para 
que pudiera tomar un micrófono y reportar al mundo, por horas, 
lo que allí empezaba a ocurrir. 

El líder que nacía como leyenda

Puedo decir que nunca conseguí un espacio tiempo que concen-
trara tanto dolor. Ya había estado años atrás en el terremoto de Haití, 
cientos de miles de familiares de las víctimas se reunían a un mes 
del sismo, para rezar por sus muertos. Había gentes de todas las 
religiones, aquello era un acto de exorcismo del dolor, por horas, 
pero ni eso se comparaba a la grieta que se sentía en el exterior de 
ese centro médico de la capital venezolana. 

Empezó a rodearse la zona por el pueblo caraqueño que cantaba 
a su comandante, que rezaba por él. La gente se abrazaba, sin 
importar si antes se hubieran visto. 
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El momento en que la bandera tricolor baja a media asta, símbolo 
de luto, expresaba de forma muy nítida el sentimiento del momento 
y de los meses por venir. Un pueblo alegre que albergaba un gran 
dolor y que sería puesto a prueba sin misericordia.

Comenzarían los funerales del guía de una revolución, que 
fue honrado por príncipes, presidentes, cancilleres, jeques, pero 
sobre todo por millones de hombres y mujeres venidos de distintos 
lugares del planeta y que por más de 10 días acompañaron al líder 
que nacía como leyenda y como referencia de una ética que hoy 
se sigue abriendo paso entre los pobres de la tierra. 
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De la Mano del 10 a la Zurda Infinita...

¿Cómo se planteó otra agenda deportiva en el contexto político y 
emocional al lado de Diego Armando Maradona?

Creo que se juntaba todo.  con su impronta huma-
nista, Diego como un auténtico animal político, y un periodista 
que abrevaba en ambas fuentes, la política y el deporte. El hecho 
de ser un programa atravesado por la impronta de la lucha de 
gobiernos surgidos al calor de los sueños y necesidades de los 
pueblos, lo instalaba en una trayectoria cuya perspectiva se adivi-
naba de antemano. Valores como la igualdad, el sentido soberano 
y la unidad americana, estaban en el apogeo de la lucha contra 
la dictadura del poder económico del mundo, caracterizado ese 
tiempo por una estigmatización y persecución de los líderes que 
cambiaron América desde los primeros años del siglo, y un poco 
antes en el caso de Venezuela, la defensa de las convicciones que 
predominaron en los primeros lustros, se volvió más activa.

Diego era plenamente consciente de eso. Admiraba en lo 
profundo de su corazón a los conductores que procuraban una 
menor desigualdad en la región de mayor desequilibrio en el 
planeta entre las clases dominantes y los sectores populares. Diego 
llevaba en su piel y en sus ojos, en el alma y en la memoria, el 
sufrimiento de su barrio pobre. La injusticia que enfrentaban sus 
padres para ofrecerle una vida.

Nunca dejó de mirar su origen y por el contrario, se sintió 
orgulloso del mismo mientras el mundo le ofrecía los privilegios 
imaginados para los reyes y los poderosos. Él fue de la mano de 
sus humildes padres, con la postal de los baldíos y la casa pobre 
de sus primeras hazañas. Entró a palacios, vio la inclinación de 
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grandes señores ante su figura, pero siempre era Tota su madre, la 
emperatriz del corazón. Esa rebeldía de Diego se había apreciado 
muchas veces, velando por los derechos humanos, la justicia social, 
los salarios de los jubilados. El programa no fue un descubrimiento 
de la personalidad de Diego.

 fue la plataforma desde la que le dio una conti-
nuidad diaria a su forma de soñar el mundo. El fútbol con su 
origen humilde, la estética y la música que concibió , 
el momento histórico de América hicieron que De Zurda fuera el 
programa ideal para que Diego, explayara noche a noche su gran-
deza espiritual. El programa se conformó con una producción que 
privilegio las ideas por encima del despliegue tan característico del 
mundo visual. Salió con la naturalidad de lo que sus participantes 
significaban. El canal internacional permitió que la verdad de la 
vida de Diego, recorriese un continente cuya construcción es el 
monumento a la injusticia en la historia del mudo.

Diego y la audiencia estuvieron corazón a corazón. Se reco-
nocieron como hermanos en un reencuentro. Era la ilusión de 
todos los pibes, botijas, niños hecha realidad a través de Diego. 
Ser un crack y salir de pobre, trascender en el mundo y asegurar 
un destino a los padres. Honrar a sus países en cada grito de gol. 
Saludar multitudes con mano acariciando el cielo azul de una tarde 
de domingo. Sentir el grito feliz de la tribuna y abrazarse a los que 
son como él y ser llevado en andas por sus propios compañeros. 

Romper el destino. Hacer pedazos las cadenas que los arrinconan 
en una pobreza injusta en países que tienen tanto para repartir. 
La quimera de la vida de los pobres de América, entre el llano y 
los cuatro mil metros, es penetrar con su puño la nube oscura que 
los encierra sin sol. Y ese puño en alto, es el grito de gol.

Corriendo unos pasos como Diego, y luego ofreciéndose el salto 
gigante con el puño firme gritando que se puede. Diego les habló 
de eso. Pero no se conformó y fue a poner el pecho por todos ellos. 
Desde el primer programa enfrentó a la FIFA, la corrupción del 
fútbol de la Conmebol y la FIFA, estaban robando a los clubes, y 
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estos son el brazo posible del rescate. La estafa que Diego denunció 
en soledad y le significó duras represalias del sistema, se confirmó 
no mucho después. Tal como Diego la veía, el hombre que podía 
estar en un sillón de oro, al lado de los capos de la organización 
mundial, estaba en un estudio de televisión acusándolos con 
repercusión planetaria de sus dichos.

No había un vehículo mejor para la pelea de Diego, ni podía 
 llegar a cada hogar americano y mundial con esa 

repercusión. Fue una alianza feliz como no es fácil encontrar otra. 
Sencillamente porque no había otro Diego, con su llegada y su 
espíritu de justicia. Y no existía, ni aun hoy, una potencia comu-
nicacional que llegase a lo más recóndito del espectro televisivo 

Era el abrazo perfecto en el mundo de las comunicaciones. Por 
eso, lo que faltaba saber de De Zurda, se lo ofrecieron los años por 
venir. El programa se hizo inolvidable porque entró al alma de la 
gente. Es una marca definitiva, un tatuaje adentro, con el rostro 
de Diego y su mirada alta y serena de dios eterno del fútbol. Y es 
un registro televisivo que da a  el merecido honor de 
ser el canal de los pueblos.



HE
RN

ÁN
 D

AR
ÍO

 T
OB

AR
 G

AI
TÁ

N
Co

rr
es

po
ns

al
 d

e 
 e

n 
Co

lo
m

bi
a

En
 e

st
e 

co
nt

in
en

te
 m

ar
ca

do
 p

or
 s

ig
lo

s 
de

 c
ol

on
ia

lis
m

o 
y 

de
si

gu
al

da
d 

es
tr

uc
tu

ra
l, 

ca
da

 m
ed

al
la

, 
ca

da
 c

am
pe

on
at

o,
 c

ad
a 

ré
co

rd
 b

at
id

o 
lle

va
 in

sc
ri

ta
 u

na
 h

is
to

ri
a 

de
 r

es
is

te
nc

ia
 q

ue
 d

es
af

ía
 lo

s 
re

la
to

s 
he

ge
m

ón
ic

os
 d

el
 d

ep
or

te
 m

un
di

al
. A

qu
í 

el
 d

ep
or

te
 n

un
ca

 h
a 

si
do

 s
ol

o 
co

m
pe

te
nc

ia
, 

si
no

 id
en

tid
ad

, l
uc

ha
 y

 fi
es

ta
 p

op
ul

ar
.

H
er

ná
n 

D
ar

ío
 T

ob
ar

 n
os

 p
re

se
nt

a 
es

a 
ot

ra
 n

ar
ra

tiv
a 

de
po

rt
iv

a 
pr

op
ue

st
a 

en
 

, l
a 

de
 

lo
s 

ba
rr

io
s 

m
ar

gi
na

le
s,

 lo
s 

es
ta

di
os

 r
ep

le
to

s 
de

 s
im

bo
lis

m
o,

 la
 d

e 
la

 e
m

an
ci

pa
ci

ón
 d

e 
se

ct
or

es
 

hi
st

ór
ic

am
en

te
 e

xc
lu

id
os

. E
st

e 
en

sa
yo

 n
os

 a
ce

rc
a 

al
 d

ep
or

te
 d

es
de

 u
na

 m
ir

ad
a 

au
té

nt
ic

am
en

te
 

la
tin

oa
m

er
ic

an
a 

y 
re

ve
la

 c
óm

o 
se

 v
is

ib
ili

za
n 

la
s 

hi
st

or
ia

s 
de

 q
ui

en
es

 h
ac

en
 p

at
ri

a 
de

sd
e 

un
a 

so
la

 f
ue

rz
a 

tr
an

sf
or

m
ad

or
a.



176

La mirada latinoamericana del deporte

El deporte no son solo registros o marcas, que si bien es cierto, son 
elementos de relevancia y alimentan las estadísticas de deportistas 
o equipos, también es cierto que no se pueden dejar de lado las 
historias detrás de aquellos que logran estos registros y más si se 
tiene en consideración que los protagonistas de las gestas deportivas 
puedan provenir de Latinoamérica cuyos países están marcados 
por lo que fue el colonialismo, a lo largo y ancho del continente, 
cuyos altos índices de desigualdad excluyen a una gran capa de la 
población,  o las implicaciones que han tenido la influencia y hege-
monía de los Estados Unidos sobre nuestro territorio, aspectos que 
hacen aún más interesante abordar el deporte desde Latinoamérica.

Es aquí donde la aproximación al tema de cómo contar el deporte 
desde una mirada latinoamericana cobra especial vigencia, no 
solo hacer la exaltación de los logros deportivos de los atletas del 
continente, sino destacar sus contextos sociales, históricos y cultura-
les.  Emergen, entonces, las historias de resistencia y superación de 
muchos atletas de esta parte del globo terráqueo que provienen de 
contextos de pobreza o marginación, encontramos como un ejemplo 
claro a Diego Armando Maradona, nacido en uno de los barrios más 
pobres de la capital argentina y uno de los mejores jugadores de la 
historia del balompié mundial, cuyo contexto de marginalidad no 
le impidió alcanzar sus sueños de ser campeón con su selección, 
símbolo de superación y convicción, de desafío al poder establecido, 
todo un talento lleno de gloria, tragedia, contradicción, rebeldía 
y pertinencia desde lo popular. Son muchos los futbolistas cuyas 
historias dan cuenta de su resistencia frente a las desigualdades 
estructurales que deben padecer en sus contextos sociales, pero que 
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salen adelante pese a estas inequidades de la vida; estas son las 
historias que nutren el abordaje del deporte desde Latinoamérica.

El deporte como fiesta

En esa amalgama de historias para contar el deporte desde 
el ser latinoamericano, también debemos hablar de identidad 
y pertenencia, así por ejemplo observamos la mixtura de los 
jugadores que componen los seleccionados de cada país como 
elementos de identidad territorial, pero que sobrepasa este criterio 
elevándose a los escenarios de identidad nacional y regional. 
Así evidenciamos lo que representan y significan, en el caso del 
fútbol, los seleccionados nacionales de Argentina o Brasil, y en 
esos mismos términos, las connotaciones que tienen los selec-
cionados de baloncesto o voleibol de Cuba, o lo que representan 
para los venezolanos y dominicanos sus respectivas selecciones 
de béisbol, solo para nombrar algunos ejemplos donde un equipo 
o un jugador representan mucho más que un partido o un juego.

Un aspecto de relevancia, y que a partir de la idiosincrasia 
nutre las historias de los países de Latinoamérica, es el deporte 
como expresión cultural, en torno a él se converge, se identi-
fica, se convierte en un ritual donde se desborda la pasión; aquí 
el deporte no solo es competencia, sino que trasciende hacia 
expresiones culturales casi religiosas. Al transmitirlo desde esta 
dimensión afectiva, se logra conectar y evidenciar lo popular y 
lo comunitario, en torno a ello se tejen relaciones de conexión 
de pertenencia, de idiosincrasia y de reconocimiento que deter-
minan las características culturales y de pertenencia a los dife-
rentes territorios de América Latina. Culturalmente se reconoce 
el deporte como fiesta, cuyos ambientes de alegría se trasladan a 
las graderías de los escenarios deportivos, en los estadios puede 
retumbar la samba, la cumbia o los mariachis, en una mixtura 
de alegoría festiva.
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Contar el deporte desde Latinoamérica también implica visibi-
lizar las luchas de sectores excluidos que, a partir de la exigencia 
y la resistencia, buscan transformar socialmente el entorno de uno 
de los llamados deportes de masas: el fútbol. Tal es el caso de las 
jugadoras de fútbol femenino con historias similares en México y 
Colombia. Mostrar estas situaciones logró en alguna medida admitir 
décadas de marginalización del fútbol femenino en gran parte de 
América Latina, las mujeres enfrentaron múltiples obstáculos como 
falta de ligas profesionales, escasa o casi nula cobertura mediática 
y estigmas culturales, a lo que se suma poca inversión, tanto de los 
entes nacionales como patrocinadores; situaciones que han venido 
cambiando tras las exigencias de las mujeres para que se tuviera 
una liga continua y competitiva. Transmitir estas historias desde una 
mirada latinoamericana conlleva el reconocimiento de las mujeres 
que han reclamado su posicionamiento y el lugar que les corresponde 
en el deporte, junto a su rebeldía ante el desconocimiento de sus 
esfuerzos y proyecciones, donde ellas no solo luchan por los goles, 
sino por igualdad y gratitud.

Contar el deporte desde nuestro continente es evidenciar falen-
cias, es contar historias llenas de amor propio y superación, de 
lucha contrahegemónica, de encarar el poder de las instituciones y 
las empresas mediáticas comerciales, son los relatos de los sectores 
excluidos que salen adelante haciendo patria, logrando unir, logrando 
emancipar, sirviendo de ejemplo a millones de latinoamericanos.
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La cobertura que nunca quisimos hacer

Entre las muchas y variadas coberturas que hemos realizado en 
15 años de corresponsalía de  en La Habana –y que han 
incluido eventualmente breves temporadas en Caracas, Nicaragua y 
Haití–, hay una resulta inolvidable, la muerte de Fidel.  
fue uno de los primeros medios en el mundo que dio a conocer su 
deceso, organizó una cobertura desde Caracas en vivo, ininterrumpida 
y, como usualmente suele hacer con los grandes acontecimientos, fue 
más allá de la noticia, mucho se reflexionó y analizó por aquellos 
días sobre la obra y el legado de una de las personalidades contem-
poráneas más relevantes del mundo.

La cobertura en Cuba fue colectiva, viajó a La Habana un equipo 
de camarógrafos y experimentados periodistas como Adriana Sivori, 
Rolando Segura y Rodrigo Hernández para apoyar el trabajo que 
veníamos realizando nuestro compañero de labores entonces, Alien 
Fernández y esta servidora desde la capital cubana. 

En la isla había consternación y dolor, organizamos el trabajo de 
la corresponsalía en la calle y en el estudio, el primer pase en vivo 
desde La Habana a Caracas lo hizo la colaboradora de  
Arleen Rodríguez Derivet. Con la corresponsalía reforzada se desplegó 
una cobertura especial por toda Cuba.  serìa testigo de 
los momentos más importantes de los nueve días de luto nacional.

Jornadas de conmoción intensa

La noticia estremecía la isla. Fueron días tristes, en nuestro caso se 
trataba de la cobertura que nunca imaginamos y nunca hubiésemos 
querido hacer. Recordando que cuando nos trasladámos en la madrugada 
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desde la residencia a la corresponsalía, después de haber conocido 
la noticia de la muerte de Fidel, la noche resultó la más oscura de la 
vida, no había luna, ni estrellas y el silencio era apabullante, así se 
expresó en el primer pase en vivo. En el transcurso de la madrugada 
llegaban a la corresponsalía las primeras entrevistas al pueblo filmadas 
en la calle, al estudio fueron más tarde personalidades y expertos.

Eran jornadas de conmoción intensa, las emociones sacudían 
tanto a partidarios como a detractores; 48 horas después se cubría 
la noticia más importante del mundo por aquellos, justo en el lugar 
donde Fidel Castro protagonizara sus más encendidos y trascenden-
tales discursos, en la Plaza de la Revolución José Martí de La Habana 
donde se le rendía póstumo homenaje. Aquel 28 de noviembre de 2016 
era un día diferente, mil periodistas registraban el acontecimiento, 
las filas de cubanos eran interminables, las banderas a media asta, 
solemnidad, silencio, respeto, mucho dolor.  registraba el 
acontecimiento a través del sentir del pueblo. Después de filmar las 
reacciones espontáneas de quienes pasaban frente a la mítica foto 
del héroe legendario vestido de guerrillero nos colocamos fuera del 
recinto para grabar entrevistas, una mujer de piel negra vestida de 
enfermera nos dijo, «se ha ido uno de los más grandes de la historia», 
una joven entre sollozos decía, «gracias a él soy lo que soy hoy en 
día» y otra advertía , «va a ser duro, muy duro, el mundo sin Fidel 
no va a ser el mismo», entrevistamos además a un anciano en silla 
de ruedas, a la santera y cartomántica de la catedral, a un viejo 
combatiente de la Sierra Maestra y a un niño de siete años que llegó 
a la plaza para «ver a Fidel porque yo lo quiero mucho y deseo que 
no esté solito… quiero estar siempre al lado de él, Fidel es mi mejor 
amigo, yo lo vi una vez que fue a mi escuela y él me saludó y me dio 
la mano». Mientras esto sucedía en la Plaza de la Revolución, al otro 
de lado de la bahía cada hora un cañón disparaba una salva por Fidel.

Los días entonces parecían interminables.  seguía 
minuto a minuto cuanto sucedía en la isla con su equipo de repor-
teros desplegados por todas partes. Se anunció que las cenizas de 
Fidel recorrerían unos mil kilómetros por toda Cuba, justo por los 
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mismos lugares por donde hacía poco más de medio siglo el mítico 
líder pasaría victorioso y se haría leyenda.

Las cenizas del gran estadista emprendían un viaje desde La Habana 
hasta Santiago de Cuba, en sentido inverso al que hizo el entonces 
jefe guerrillero en su Caravana de la Libertad en enero de 1959. El 
4 de diciembre tendría lugar el sepelio en el cementerio de Santa 
Ifigenia, tras un gran acto de masas en la Plaza Antonio Maceo en 
Santiago de Cuba. Nos correspondió entonces hacer un recorrido por 
todas las provincias por donde después pasaría la caravana con las 
cenizas de Fidel. El camarógrafo sería el periodista español Rodrigo 
Hernández La idea era llegar a los mismos lugares por donde pasó 
el Comandante cuando triunfó la Revolución, recorrimos ciudades 
y plazas, pero también campos y poblados, el propósito era hacer 
una serie de notas que mostraran al pueblo de Fidel, y no podía ser 
de otra manera, la televisora multinacional que puso de cabeza el 
mapa mediático bajo la máxima de que «Nuestro norte es el sur» 
tiene como protagonista de sus historias al pueblo

Salimos de una Habana, todavía desconcertada, tras las huellas 
de la Caravana de la Libertad de 1959 en sentido inverso. ¿Cómo 
sentían los cubanos la partida física del líder? ¿Qué les dejaba su 
héroe legendario? ¿Cómo se imaginaban a Cuba sin Fidel? ¿Cuál 
sería el futuro de la Revolución? Las respuestas a estas interrogan-
tes,  las encontraría en la Cuba profunda. Nuestras notas 
reflejaron la emoción con que se esperaba el paso de la caravana con 
las cenizas de Fidel, había banderas por todas partes, sus fotos en 
cualquier lugar. En Matanzas una señora me dijo que Fidel dignificó 
a la mujer negra y otra que Fidel se iba, pero estaba en sus corazones 
porque su ejemplo seguía vivo. La gente estaba triste, pero nadie quería 
perderse el tributo, la noche que llegamos a la ciudad de Santa Clara 
la fila para rendirle honores no tenia fin, hubo vigilia en la plaza de 
la revolución Ernesto «Che» Guevara.

En el centro de la isla visitamos las casas y reflejamos la admiración 
del pueblo al ver que solo una bandera cubría el cedro que guardaba 
sus cenizas «si se hace de otra manera yo creo que él no se hubiera 
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sentido bien, esa sencillez, esa caja de cristal, sus flores blancas y 
todo muy sencillo, pienso que así era él», nos dijo una señora.

Aquellos días Cuba estaba inundada de Fidel. En Camagüey 
filmamos la preparación del recibimiento de las cenizas que esta-
ban por llegar, Bayamo, la ciudad donde se forjó la nación cubana 
la retratamos repleta de banderas, los bayameses estaban tristes y 
agradecidos, un anciano dijo, «hemos perdido al Comandante del 
mundo». En Contramaestre, a unos 60 kilómetros de Santiago de 
Cuba, esperaban con ansiedad el encuentro por última vez del hombre 
que cambió la vida de miles de cubanos, un campesino de 92 años 
me dijo que cuando triunfó la revolución no sabía leer ni escribir y 
trabajaba para un terrateniente, y que después se hizo propietario de 
las tierras donde antes lo explotaban; en Santiago de Cuba decían 
que la ciudad héroe vivía la sensación de su presencia interminable, 
llegaban de todas partes para esperar sus cenizas, entre ellas una 
brasilera que viajó desde su país por su propia cuenta solamente 
para participar en el funeral.

Finalmente, la caravana llegó escoltada de pueblo al parque 
Céspedes en el corazón de la ciudad donde en 1959 se proclamó el 
triunfo de la Revolución, el espectáculo era conmovedor, las banderas 
inundaban el paisaje, el féretro era un carro de triunfo, en la urna el 
mito que rompía todos los mitos, «uno lo espera, pero hay que vivirlo», 
nos expresó uno de los héroes que estuvo preso injustamente en las 
cárceles del imperio, «cuando lo vives te das cuenta de cuanto creció 
Cuba desde el día que Fidel salió de Santiago hacia La Habana, hasta 
hoy que regresa a Santiago, de cuán distintos somos, de qué clase de 
pueblo se ha formado con la revolución y te das cuenta que lo que 
dice este cartel (nos enseña un cartel con muchos Fidel) es real, yo 
soy Fidel, todo el mundo es Fidel». 

Al parecer Fidel solo emprendía un nuevo viaje hacia la inmorta-
lidad, «Yo soy Fidel» era la frase que más se escuchaba por aquellos 
días en la isla, y es que para los cubanos Fidel no solo escribió la 
historia, es la historia, y  estuvo allí para contarlo.
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La artillería del pensamiento resiliente
 
El control del relato mediático representa una poderosa herra-

mienta de dominación en el mundo moderno. Hemos sido testigos 
de cómo territorios enteros fueron manipulados con el empleo 
estratégico del discurso, cuyo objetivo final es distorsionar la 
realidad, agitar las emociones, trastocar el pensamiento racional 
y lograr el dominio psicológico de las masas. 

Tal es el caso de la propaganda nazi empleada durante la 
Segunda Guerra Mundial o lo sucedido con la Primavera Árabe 
y las Revoluciones de Colores. Actualmente, en el tablero global 
donde se presentan grandes epicentros de conflicto, el campo de 
batalla también es definido por la sugestionada opinión pública 
mediante la proliferación de plataformas digitales y redes sociales 
que hacen más compleja la distinción entre información veraz y 
desinformación. El Libertador Simón Bolívar hace más de 200 
años, durante la lucha independentista de buena parte del conti-
nente americano, ya comprendía que la narrativa era un arma tan 
poderosa como el acero y el fuego; era consciente de que la guerra 
había que llevarla a todos los terrenos, siendo el de las ideas uno 
de los más transcendentales. 

Por eso, a finales de 1817 ordenó a Fernando Peñalver, quien 
residía en Trinidad y hacía como intermediario en la compra de 
armas y municiones para la causa patriótica, que adquiriera de 
manera urgente una imprenta: «Mándeme usted de un modo u otro 
una imprenta, que es tan útil como los pertrechos». De allí, el papel 
preponderante que desde entonces les otorgaba a los instrumentos 
de difusión masiva, a los que consideró atinadamente como «la 
artillería del pensamiento». En su carta a Lino de Clemente y Pedro 
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Gual (1818), afirmó: «La opinión pública cambiada absolutamente 
a nuestro favor, vale aún más que los ejércitos». 

Respuesta insurgente a grandes emporios

Fundamentado en la doctrina bolivariana y en el principio de 
integración de América Latina y el Caribe, el comandante Hugo 
Chávez visualizó la creación de alternativas comunicacionales como 
respuesta insurgente a los grandes emporios de noticias, intentando 
con esta acción fracturar la uniformidad retórica de occidente. Es 
por ello que el máximo líder de la Revolución Bolivariana, promovió 
en el año 2005, la creación de . 

Desde su nacimiento esta televisora se convirtió en la voz del 
Sur, asumiendo la noble misión de ofrecer al mundo una mirada 
contrahegemónica que hiciera visible este lado del hemisferio, conde-
nado a mezquinos intereses neoliberales. Así como otrora el Correo 
del Orinoco fue un instrumento de resistencia y emancipación para 
combatir las falacias de la prensa española,  hoy desafía 
a las corporaciones mediáticas que imponen falsas verdades a todo 
el globo, monopolizando la información e incluso convirtiéndola 
en una mercancía que se vende al mejor postor. 

No en vano durante la Guerra Fría, Estados Unidos consolidó su 
influencia en América Latina mediante la Voice of America o la CNN, 
que proyectaban una visión alineada con sus intereses geopolíticos. 
Durante las últimas dos décadas, la versión de los hechos construida 
por , no solo ha permitido otear la realidad de nuestro 
continente, sino que opera como escudo ideológico y de contra-
información en un escenario mundial en el que la guerra híbrida, 
(que combina tácticas convencionales, cibernéticas, económicas y 
psicológicas), define el destino de los conflictos contemporáneos. 

Por ende, la evolución de esta televisora coincide con la 
transformación de los métodos de injerencia empleados por el 
enemigo histórico de los gobiernos progresistas. Si en el siglo 
XX los golpes de Estado y las invasiones directas eran comunes, 
en el XXI la agresión se ha sofisticado. Por esta razón, la general 
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Laura Richardson, excomandante del Comando Sur de Estados 
Unidos, en sus declaraciones de diciembre de 2023, dejó claro que 
considera a los medios alternativos, particularmente a , 
como amenazas a la seguridad hemisférica. 

Este canal con su enfoque antiimperialista y visión del Sur 
global, ha enfrentado ciberataques, bloqueos de señal, censura 
y campañas de desprestigio, por persistir en su tarea histórica 
de desmontar falsedades y presentar una perspectiva propia. Las 
múltiples acciones hostiles en su contra confirman que es percibido 
como un obstáculo y una prioridad en la estrategia de domina-
ción estadounidense; al término de formar parte de sus objetivos 
tácticos, tal como fue concebido en el denominado Golpe Azul del 
año 2014. Este intento fallido de golpe de Estado y magnicidio, 
estuvo fraguado por un minúsculo grupo de apátridas, quienes 
tenían planificado emplear un avión artillado Tucano para atacar 
edificios gubernamentales en Venezuela (Palacio de Miraflores, 
sede del Ministerio del Poder Popular para la Defensa, Ministerio 
del Poder Popular para Interior, Justicia y Paz, CNE, DIGCIM y 

). Otro evento que demuestra el carácter estratégico que 
tiene este órgano divulgativo para el gobierno norteamericano, 
fue la designación del ultraderechista Leopoldo Castillo como 
presidente de la Comisión para la Reestructuración de  
en el año 2020, por parte del mal llamado «gobierno interino» 
del prófugo de la justicia venezolana, Juan Guaidó. 

Castillo, junto a otro periodista fascista como Alberto Federico 
Ravell, habrían recibido más de 6 millones de dólares de manos de 
la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(USAID), destinados a la supuesta apertura de «  Libre»; la 
cual no se concretó y cuyos fondos fueron malversados. Asimismo, 
las sanciones impuestas por la administración Trump en 2020 y 
agudizadas en el 2025, han limitado su acceso a servicios financie-
ros y herramientas digitales, buscando asfixiar su operatividad; sin 
embargo, ha respondido con métodos de resistencia que reflejan un 
principio militar clave: la adaptabilidad como factor de supervivencia. 
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En este sentido, la migración de servidores, le ha permitido 
desarrollar el uso de multiplataformas webs como Daily Motion, 

 NOTICIAS App y su canal de Telegram. Por otra parte, 
es imperativo recordar que en julio 2024, los recurrentes ciberata-
ques durante y después de la elección presidencial en Venezuela, 
fueron equivalentes a bombardeos sobre infraestructura crítica. 
Cada intento de silenciar su señal refuerza su valor estratégico 
y la necesidad de ser atacado, al considerar que su influencia 
tiene una trascendencia que podría inclinar la balanza del poder 
comunicacional. 

Otra arma en el arsenal imperialista son las campañas de despres-
tigio que han intentado minar su credibilidad. Etiquetándolo como 
un centro de «propaganda» o fake news, busca deslegitimarlo ante 
las audiencias globales. No obstante, el canal ha contraatacado 
ampliando su enfoque editorial, dando voz a movimientos campe-
sinos, indígenas, feministas y ambientalistas; ha diversificado su 
programación a través de documentales, pódcasts y otros formatos 
audiovisuales que exponen luchas sociales, eventos culturales de 
valor histórico y problemáticas que trascienden fronteras ideoló-
gicas y conectan con las luchas universales. 

Soldado en resguardo de las ideas

La historia ha demostrado que quien gana la batalla informa-
tiva, tiene asegurada la victoria en una guerra. Por eso, hermanada 
con , nuestra Televisora de la Fuerza Armada Nacional 
Bolivariana (TVFANB), también se ha unido a la causa liberadora y 
transformadora que defiende esta trinchera ideológica, particular-
mente, en el contexto de una guerra no convencional, de carácter 
multidimensional o multiforme, es decir, la «Guerra Difusa» que 
intenta debilitar la voluntad de lucha del pueblo venezolano, 
al Estado y a sus instituciones, incluyendo a la Fuerza Armada 
Nacional Bolivariana (FANB). Esta estrategia de la corporatocra-
cia global que pretende retrotraernos a la unipolaridad caduca y 
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desgastada, no admite que la emergente geopolítica multicéntrica 
y pluripolar, representa el fundamento de las relaciones interna-
cionales en la actualidad. 

En prospectiva, la consolidación de  dependerá de 
su habilidad para anticipar las nuevas formas de amenazas que 
utilicen las potencias imperiales y los grupos de poder supraesta-
tales, para lo cual deberá fusionar la ética revolucionaria con la 
vanguardia tecnológica, además de la capacidad para integrarse 
en arquitecturas mediáticas de defensa regionales más amplias. 
En consecuencia, visualizamos el futuro de este canal como un 
ecosistema multimedia integrado, pues combina información, 
educación, entretenimiento y acción política, al tiempo que opera 
como un movilizador social; es un soldado en resguardo de las 
ideas, un puente entre la resistencia del pasado y la victoria 
cultural del futuro. 

Como afirmó el gigante nuestroamericano Hugo Rafael Chávez 
Frías, durante el lanzamiento al aire de esta señal: «Aquí no vende-
mos mentiras, aquí sembramos conciencia». Esa siembra, tras dos 
décadas de asedio, comienza a dar frutos que ni los ciberataques, 
ni los bloqueos, podrán silenciar jamás. Cuando celebramos los 
20 años de esta cadena informativa internacional, desde la FANB 
queremos reconocer y exaltar su noble labor, al liderar y promover 
procesos de unión y fraternidad de nuestros pueblos latinoameri-
canos en búsqueda de la paz, autodeterminación, respeto por los 
derechos humanos y la justicia social. 

Por eso, felicitamos con sumo orgullo a todo su equipo (produc-
tores, camarógrafos, reporteros, técnicos, locutores, luminitos y 
personal administrativo); de manera muy especial saludamos 
deferentemente a su presidenta, la dilecta periodista Patricia 
Villegas, quien ha desempeñado con valentía, brillantez y gran 
compromiso ético con la verdad, una misión admirable en el 
ejercicio de sus funciones. Su gestión ha permitido consolidar 
el alcance e impacto a nivel global de este medio, al representar 
un proyecto informativo y cultural con una perspectiva diversa 
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y crítica, con repercusiones significativas para el desarrollo de 
la humanidad. Mientras existan artillerías emancipadoras como 

, dispuestas a enfrentar la hegemonía de los imperios, 
la digna voz de los pueblos resonará con vientos de optimismo 
y esperanza. Al unísono reafirmamos: «Nuestro Norte es el Sur».
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Una guerra sin trincheras visibles

Lo primero que recuerdo es la frase «ataque cibernético». En 
2019 experimenté por primera vez una agresión de naturaleza 
distinta, no era un bloqueo de calle, un golpe militar o una 
bomba en una base aérea. Comprendí que habíamos ingresado 
en otra fase de la guerra.

Cuando el Sistema Eléctrico Nacional (SEN) colapsó, mi mente 
se aceleró: ¿cómo trasladarse?, ¿qué ocurriría con los supermerca-
dos? Las líneas telefónicas caían, los bancos... Hasta que regresé 
al presente: estaba en , primera línea de información 
y resistencia.

Aquel jueves 7 de marzo de 2019, cerca de las 17:00 horas, 
mientras me disponía a cerrar mi jornada en la dirección de redac-
ción de broadcast en español, Venezuela experimentó lo que el 
presidente Nicolás Maduro calificaría después como «el apagón 
más grande de la historia del país». En los primeros minutos no 
comprendíamos la magnitud, el Metro de Caracas cerraba, los 
servicios de telefonía fija y celular colapsaban.

Para quienes estamos en la trinchera de , las situacio-
nes extremas son operaciones habituales. Veníamos curtidos por 
las guarimbas de 2017, cuando mantuvimos la pauta informativa 
tomando vías alternas a los bloqueos de calles. En aquellos días, 
mientras grupos neofascistas quemaban vivos a personas inocentes, 
caminábamos entre escombros y gases lacrimógenos para cumplir 
con nuestro deber.
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La escalada de ataques

El ataque inicial fue solo el principio. El 9 de marzo, un «ataque 
electromagnético» dejó sin electricidad al 80 % del país. El presi-
dente declaró estado de alerta para todas las unidades militares. Dos 
días después, el 11 de marzo, perpetraron un ataque físico cuando 
incendiaron la subestación Humboldt en Baruta, echando por tierra 
la recuperación lograda hasta ese momento.

Lo más grave ocurrió el 25 de marzo: atacaron con disparos el 
patio de transmisión de la Central Hidroeléctrica Simón Bolívar en 
Guri al sur el país, provocando un incendio de grandes proporcio-
nes. Para entonces, el personal de  ya estaba en guardia 
permanente. Instalamos un campamento. Debíamos resistir, cons-
cientes de que somos objetivo estratégico de Estados Unidos y la 
contrarrevolución.

El Gobierno denunció nuevos ataques programados y sincro-
nizados contra el SEN los días 29 y 30 de marzo, dirigidos a las 
líneas de transmisión para obstaculizar los esfuerzos de estabiliza-
ción. Aquellos ataques al corazón energético del país revelaron con 
claridad meridiana la evolución de las tácticas de guerra híbrida 
cuando las vías políticas convencionales se agotan.

Visto en perspectiva, resulta revelador que un año después de esta 
agresión imperialista contra Venezuela, el Foro Económico Mundial 
realizara su primer simulacro de ciberataque. ¿Pasó Venezuela de 
ser la «simulación de escenarios» a la «aplicación directa»?

En  nos repetimos constantemente: «mente fría, nervios 
de acero». Sabemos que en medio de la guerra cognitiva han inten-
tado repetidamente llevarnos a escenarios desfavorables. Según un 
informe de la OTAN de 2021, la guerra cognitiva se define como 
«un enfoque que integra capacidades bélicas no cinéticas con el fin 
de ganar sin combatir físicamente... Se trata de la militarización de 
la opinión pública por entidades externas».

Días antes, Marco Rubio –actual secretario de Estado de Trump– 
anticipaba que «los venezolanos vivirán la más severa escasez de 
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alimentos y gasolina». No era clarividencia del entonces senador, 
sino conocimiento previo de una operación en marcha. El objetivo 
era evidente: buscarían crear un estado de shock colectivo que 
reforzara la narrativa de «Estado fallido» y «crisis humanitaria».

La resistencia desde la redacción

En la redacción de  veníamos notando meses antes 
cómo fallaba la estrategia del «presidente interino» para Venezuela, 
por lo que intuimos que llegarían acciones de fuerza bruta, aunque 
no sabíamos cómo. El sabotaje eléctrico fue un medio para crear las 
condiciones de inestabilidad necesarias para relanzar a un Guaidó 
abatido.

En total, fueron siete días de interrupción que transformaron 
cada hogar de Venezuela en un tejido de creatividad. El «apagón» 
era una prueba de fuego para nuestra capacidad de resistir. Algunos 
analistas estimaron casi 900 millones de dólares perdidos, más de 
100 horas sin luz y un país paralizado. Pero los números son solo 
números hasta que los conviertes en historias humanas.

Recuerdo los momentos cuando la incertidumbre se hacía presente. 
El presidente Nicolás Maduro denunciaba un ciberataque orques-
tado desde Houston y Chicago, un golpe electromagnético que el 
Pentágono habría diseñado para quebrantar a un pueblo combativo.

Sentíamos la tensión, sabíamos que más allá de los ataques al 
Sistema Eléctrico Nacional, lo que intentaban era romper el espíritu 
de la familia venezolana.

En , la creatividad se convirtió en nuestra mejor 
arma. Al igual que en cualquier hogar venezolano, tuvimos que 
administrar los alimentos no perecederos, racionar el agua potable 
y encontrar luz en medio de la oscuridad literal y metafórica. Como 
cada familia del país, nos transformamos en un ecosistema de 
supervivencia donde la imaginación resultó fundamental. La señal 
nunca se apagó, mientras todos los trabajadores garantizaron su 
presencia para cumplir con el deber.
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Sentimos alivio cuando China anunció su ayuda técnica. No 
era solo asistencia, sino un gesto de solidaridad internacional que 
nos recordaba que no estábamos solos. El gobierno revolucionario 
tendría herramientas para sobreponerse a la agresión.

El propio Donald Trump firmó una orden ejecutiva protegiendo 
instalaciones militares, petroleras y eléctricas estadounidenses de 
posibles ataques electromagnéticos pocos días después. Aquello que 
negaban, ahora lo reconocían veladamente. La maniobra terrorista 
con el SEN tenía un patrón reconocible en el norte.

En 2025 volvió Trump; sin embargo, en  persevera-
mos en la batalla cultural emancipadora en América Latina, con un 
carácter vinculado a la resistencia y a la derrota del colonialismo 
y el imperialismo ideológico.

Aquellos días de marzo de 2019, mientras Venezuela permanecía 
a oscuras,  mantuvo encendida la luz de la verdad. Nuestra 
señal jamás dejó de informar al mundo sobre la dimensión real de 
la agresión. Porque entendemos que mantener la narrativa es tan 
importante como defender el territorio.
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La antorcha que no se 
extinguió en el apagón

Era algo «normal» y estando nosotros tan absortos en el curado 
de las notas y revisando las agencias de prensa, jamás imagina-
mos que se trataba de un ataque terrorista al sistema eléctrico 
venezolano.

Acordamos que yo me iba para reemplazar al otro día a quienes 
redoblaron el turno. Durante esa jornada, los medios corporativos 
se cartelizaron. Todos (sin mostrar evidencias) declaraban que el 
apagón era por negligencia, mala administración y corrupción. 
Ninguno hizo mención de los cientos de medidas coercitivas 
unilaterales, las mal llamadas sanciones, el bloqueo de Washington 
en conjunto con sus adláteres europeos y aliados en la región, 
que todavía afectan al país hasta nuestros días.

Desde el principio de la cobertura sobre el «apagón eléctrico 
más grande la historia de Venezuela», tanto la corresponsalía 
como la redacción teníamos el deber de informar con precisión 
cronometrada para poder alumbrar en el «corte mediático». 

Ciudad en la penumbra

Toda la ciudad estaba sumida en una «neblina negra». Aunque 
funcionaban las líneas telefónicas y celulares, el internet móvil 
no, había dificultad para comunicarnos con nuestros familiares. 
Llegando a la autopista que colinda con las faldas del Waraira 
Repano, una cadena montañosa al norte de Caracas y que es 
también conocida como cerro Ávila, me percato desde la ventana 
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que todo el valle de la ciudad estaba en la penumbra, y muy 
pocos puntos con una señal de luz. Llegó la hora del descanso. 

La larga jornada 

A eso del mediodía, le pedí a la persona que hizo el favor de 
trasladarme, me dejará en el Barrio La Lucha, que está a unos 
500 metros aproximadamente de , para pasar a saludar 
a una amiga que laboraba en el Ministerio de Cultura, Eliana, 
quien se alegra al verme. 

«¿Qué detalles tienes que yo no sepa? ¿Quieres agua?», le contesté 
que sí y le digo que hasta ahora no tenía más información que 
la oficial. «No trabajas en , pues, dime cómo ves la 
situación», me preguntó exaltada mi amiga.  

La serenidad de Patricia «la jefa», y de otros compañeros, 
aplomó mi carácter. Le dije a Eliana que yo le informaría cada 
día cualquier novedad, que esté atenta a la radio pública (ya que 
ella no podía ver ) y a mis mensajes SMS.  

Intentaba calmar las incertidumbres y miedos de mi excompa-
ñera de andanzas en la cultura. Le doy el hasta luego a «Lianita» 
con la promesa de verla en los próximos días. 

Eran casi las 2:00 p. m. y me enfilo hacia la subida levemente 
empinada de «La Lucha» al canal, suena mi celular y es la direc-
ción general de información preguntando dónde estoy. Le digo 
que «en primera línea del combate» y subo por las escaleras al 
primer piso. Me topo con un gentío, entre los compañeros que 
lograron llegar en la mañana ajetreada y todos los que reforzaron 
la madrugada de las distintas áreas de producción de noticias, 
redacción, operaciones y multimedia.

«Si tenemos que dormir, comer y bañarnos en el canal, nos 
tocará porque somos los únicos con la infraestructura y la capacidad 
tecnológica para informar al mundo lo que pasa en Venezuela en 
este momento crítico, la planta eléctrica tiene suficiente gasoil y 
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tenemos reservas de agua y alimentos suficientes», es el mensaje 
de la presidencia de . 

Solidaridad a toda prueba

Lo que se pudo ver en todo el personal de  fue 
místico. Un país en asedio, con un bloqueo inhumano, a oscuras 
en las noches y seguimos accionando arduamente. En todo el 
mundo podían tener acceso a las noticias de primera mano por 
el trabajo de nuestro equipo de corresponsalía a cargo de Yarleni 
Rosales y nuestras súper reporteras Madelein García y Adriana 
Sivori nos comunicaban permanentemente. 

Volví a ver a Lianita a quien le gustaba lo que yo le informaba. 
Ella replicaba el relato a sus vecinos y familiares y lo complemen-
taba con los mensajes de texto que de tanto en tanto le enviaba. 
Me comentó hace unos meses que, a pesar de los apremios, se 
alegra que de hayamos superado esa experiencia. 

En esos siete primeros días del primer blackout (luego hubo 
otros de menor intensidad) contra los venezolanos, el compa-
ñerismo, la solidaridad, la calma a pesar de lo «caliente» de las 
noticias, fue lo que resaltó.

Y más especial es ver día a día a los que seguimos en esta 
«artillería del pensamiento», que al cumplir esta multiplataforma 
20 años de haber salido al aire por primera y en medio de todos 
los asedios, ataques y amenazas somos la antorcha que no se 
extinguió en el apagón. 



M
AD

EL
EI

N
 G

AR
CÍ

A
Co

rr
es

po
ns

al
 d

e 
 e

n 
Ve

ne
zu

el
a

M
ad

el
ei

n 
G

ar
cí

a 
no

s 
su

m
er

ge
 e

n 
la

s 
di

ez
 h

or
as

 m
ás

 t
en

sa
s 

de
 u

na
 jo

rn
ad

a 
qu

e 
re

ve
ló

 c
óm

o 
se

 c
on

st
ru

ye
n 

y 
de

sm
on

ta
n 

la
s 

na
rr

at
iv

as
 d

e 
gu

er
ra

 e
n 

tie
m

po
 r

ea
l. 

D
es

de
 l

a 
pr

im
er

a 
lín

ea
 

de
 f

ue
go

, c
om

o 
co

rr
es

po
ns

al
 d

e 
, G

ar
cí

a 
de

se
nt

ra
ña

 e
l 

m
om

en
to

 e
n 

qu
e 

un
 f

al
so

 
po

si
tiv

o 
m

ili
ta

r 
es

tu
vo

 a
 p

un
to

 d
e 

de
sa

ta
r 

un
a 

in
va

si
ón

, y
 c

óm
o 

un
 p

ue
bl

o 
se

 a
rm

ó 
de

 v
al

or
 

pa
ra

 d
ef

en
de

r 
la

 v
er

da
d.

 E
st

a 
es

 la
 c

ró
ni

ca
 d

e 
un

a 
ba

ta
lla

 q
ue

 im
pi

di
ó 

un
a 

in
te

rv
en

ci
ón

.



203

La batalla de Los Puentes 
y el fracaso de una invasión

«La ayuda humanitaria entrará sí o sí», fue la primera promesa 
de Juan Guaidó quien días antes, paradójicamente en nombre de 
la democracia, el 23 de enero de 2019 fecha donde se conmemora 
en Venezuela la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, 
se autoproclamó en plena calle como supuesto presidente inte-
rino del país reconocido ilegalmente por Estados Unidos y sus 
gobiernos aliados.

Corrieron los días y se intensificó la brutal campaña contra los 
militares venezolanos, sobre todo los que estaban en la frontera 
entre Colombia y Venezuela, por Cúcuta el Norte de Santander, 
que tenían la responsabilidad de impedir que la supuesta ayuda 
humanitaria ingresara al país.

La antesala del 23 de febrero, fue un concierto con más de 
30 artistas internacionales que usaron toda su industria cultural 
para atacar a Venezuela. Sus voces y canciones se convirtieron 
en cañones de guerra. 

Curiosamente ese mismo día Colombia anunció que cerraría 
sus fronteras en un hecho contradictorio si estaban empeñados 
en que ingresara obligadamente «la ayuda humanitaria».  Pero 
este anuncio no era más que una señal que reconfirmó que detrás 
había otro plan.

En esas horas, el ambiente se sentía tenso, denso, se sabía que 
iba a ocurrir algo, pero no de qué magnitud. Era la sensación de 
la guerra, de un cuerpo a cuerpo, el todo o nada, la muerte o la 
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lucha por la vida y la defensa de lo correcto, de la patria, de la 
existencia misma.

Jóvenes, mujeres, hombres, abuelos y abuelas de las Milicias 
Bolivarianas se movilizaron de varias partes de Venezuela para 
defender el país. Era la hora de ellos, del pueblo en armas para 
defender la patria. Viajaron por horas convencidos que la paz 
era el futuro de todos, incluso de los que apostaban a la muerte, 
al exterminio.

La campaña de la hora cero

Del otro lado, en Colombia, los que participaron en el concierto 
se quedaron en Cúcuta, otros venezolanos escucharon el llamado 
que hizo la extrema derecha en las redes sociales para llegar a ese 
lugar. La agresiva campaña les vendió que se acercaba el día D y 
la hora cero del «régimen». Así que abandonaron todo, dejaron 
los países donde habían migrando para participar en la «libertad 
de Venezuela». 

Es el caso de José, un hombre que migró a Perú y hoy paga 
condena de 15 años de cárcel por participar en la Operación 
Gedeón, un plan que inició justamente luego del fracaso de la 
batalla de los puentes y donde participó activamente pero no fue 
la causa de su detención. 

La sensación era de victoria, los militares gringos nos iban 
a ayudar a entrar, pero primero debía verse ante el mundo que 
éramos nosotros, los venezolanos, en primera línea los que está-
bamos liberando el país. Esas fueron sus declaraciones en una 
entrevista que accedió en la cárcel, donde se arrepiente una y mil 
veces de haberse dejado llevar por el odio y la venganza, por la 
ilusión falsa y manipulación que eso podía pasar, pero lo peor, no 
internalizó que lo que le vendieron fue un enfrentamiento entre 
los mismos venezolanos.

Llegó el 23 de febrero, eran las 7 de la mañana.  
encabezado por Patricia Villegas, la presidenta del canal, que una 



La batalla de Los Puentes y el fracaso de una invasión

205

y otra vez repetía la frase del presidente Nicolás Maduro, nervios 
de acero, calma y cordura, se desplegó en puntos estratégicos.

Éramos pocos, pero a la vez los suficientes para defender la 
verdad en comparación con el enjambre de medios de comunicación 
de todas partes del mundo, e incluso agencias internacionales de 
noticias que, en un hecho sin precedentes, se unieron en cadena, 
en una gran maratón para narrar el circo romano que esperaban 
sucediera, sangre, dolor, muerte e invasión.  

Así que nos movilizamos hasta el puente internacional Simón 
Bolívar, otros a Tienditas, Ureña y los mismos puntos del lado 
colombiano.

En el puente Simón Bolívar nos sorprendió que en el primer 
anillo de seguridad no estaban los militares, sino mujeres policías 
de tránsito, es decir, sin armas, que estaban antes de las vallas de 
hierro que las separaba 200 metros de la mitad del puente. Luego 
venían los funcionarios hombres, policías también de tránsito. 

Este escenario era un mensaje claro, con la disposición de 
mujeres y hombres desarmados al frente, Venezuela no quería 
guerra, ni confrontación. La paz era la opción, no había solda-
dos en primera fila con armas largas, pero todo el mundo estaba 
preparado ante cualquier agresión. 

En esa misma escena, un pequeño grupo de venezolanos y 
venezolanas, con sus hijos y familias, estaban pidiendo a los 
funcionarios que los dejaran pasar por la frontera que también 
cerró Venezuela en respuesta a la decisión inexplicable del gobierno 
de Iván Duque.

De pronto se escuchó que aceleraron dos tanquetas de la 
Guardia Nacional Bolivariana y atropellaron a todos los que nos 
encontrábamos en la mitad del puente. Me atropellaron, me atro-
pellaron, escuche el grito de dolor de la fotoperiodista chilena, 
Nicole Kramm que estaba justo detrás de mí.

Nicole, no vio venir los vehículos blindados. Yo los vi de frente 
y me dio chance hacerme a un lado. Vi que bajaron tres militares 
con sus armas largas, pasaron por encima de las vallas y del lado 
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de Colombia los estaban esperando como héroes los opositores de 
extrema derecha y las autoridades colombianas.

El falso positivo desmontado

Agáchense, agáchense, comencé a gritar, solo vino a mi mente 
que esos militares desertores, podían abrir fuego contra los que 
estaban del lado colombiano y contra las familias que pedían pasar 
hacia Venezuela.

En ese momento entendí el papel de las vallas, frenaron las 
tanquetas que intentaron pasar al otro lado. De haber sucedido, era 
la casus bellis, la excusa perfecta y el falso positivo que daría paso a 
la escalada de la agresión que tenían planificada para ese día.

Esperando más militares y policías que traicionaran, llegaron a 
la escena del lado colombiano los opositores de la extrema derecha, 
Villca Fernández quien recientemente había sido liberado por una 
negociación de diálogo y José Manuel Olivares, ambos encargados de 
hacer pasar la «ayuda humanitaria» por el puente Internacional Simón 
Bolívar y para eso solo necesitaban algo que encendiera la llama. 

 estuvo en ese preciso momento y desmontó rápida-
mente el plan y no dio chance que construyeran la narrativa que 
querían sembrar con el siguiente titular: Venezuela agredió e invadió 
Colombia militarmente.

El show se les cayó y de allí en adelante todo se derrumbó como 
una columna de nipes. La ayuda humanitaria no pudo pasar, se 
descubrió que ni era ayuda, ni era humanitaria. 

Ordenaron a los guarimberos quemar las gandolas que no tenían 
medicamentos, ni alimentos sino insumos para armar a los grupos 
terroristas. 

Mientras todo esto sucedía, los milicianos batallaban contra los 
violentos que estaban del lado colombiano queriendo pasar. Lluvias de 
piedras iban y venían. Los militares patriotas contuvieron la agresión 
«traidores nunca leales siempre», se escuchaba decir una y otra vez.
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Transcurrieron casi diez horas. Guaidó había jurado a los cerca 
de seis presidentes que lo acompañaron en la aventura de la guerra 
y a Estados Unidos, que tenía convencido a los altos mandos mili-
tares a su lado. Comenzó a llamar y nadie respondió el teléfono. 

Iván Duque desmovilizó a sus tropas y ordenó retirar a la 
policía. Los marines que estaban desplegados en toda la frontera 
se quedaron con las ganas de invadir Venezuela y tomar el estado 
Táchira como cabecera de playa.

En Venezuela, la perfecta unión cívico-militar ganó la batalla 
de los puentes y el principal escenario, el de Tienditas, publicitado 
durante días como el epicentro de la guerra, se desinfló. 

Triunfó la paz y fue derrotado el segundo falso positivo, que los 
militares venezolanos habían quemado «la ayuda humanitaria» y 
nuevamente el papel clave de  en defensa de la verdad.
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Fidel Castro Ruz

Patricia Villegas Marín
Presidenta de Telesur

Estimada Patricia:
No podía pasar por alto el décimo aniversario de la fundación de 
Telesur sin hacerte llegar este mensaje.
Su creación fue una iniciativa que abrazó el inolvidable Hugo 
Chávez, consciente de la importancia para promover la integración 
latinoamericana y ofrecer una información objetiva y veraz, frente 
al monopolio de las transnacionales de la noticia y los desafíos 
que estaban por delante. Profundamente bolivariano, él quiso 
que las transmisiones se iniciaran el 24 de julio, día histórico del 
natalicio del Libertador Simón Bolívar.
En su camino de aprendizaje y experiencias, no ha habido aconte-
cimiento político, económico y social trascendente en que Telesur 
no haya estado presente con inmediatez, objetividad y veracidad. 
Del mismo modo, en el canal han encontrado espacio los hombres, 
mujeres y niños de diversos grupos sociales, etnias y religiones, 
los indígenas, los negros, los desposeídos y más humildes con su 
dignidad e inteligencia naturales, y sus historias conmovedoras 
y muchas veces desgarradoras.
Te confieso que soy un televidente invariable del canal, mediante 
el cual satisfago una gran parte de mis necesidades informativas. 
Nuestro pueblo, con avidez y preferencia, recibe la señal en vivo.
Telesur es una trinchera de ideas. Los sueños y la semilla sembrada 
por Chávez proseguirán germinando bajo el compromiso que le 
vio nacer, como puente en el proceso de integración de América 
Latina y el fomento de la unidad necesaria de nuestros pueblos.
Telesur llega, con su mensaje y forma de expresión, a los lugares 
más remotos del mundo.



212

Felicito a todos los colaboradores de Telesur por el esfuerzo y 
los resultados en tan corto tiempo, y a ti, en particular, por tu 
brillante dirección.

Fraternalmente,

 

Fidel Castro Ruz
Julio 22 de 2015
6:32 p. m.
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Gobierno de Reconciliación y Unidad Nacional
Unida Nicaragua Triunfa

TELESUR ENTRE LUCES
BOLÍVAR, SANDINO, FIDEL, CHÁVEZ INSPIRÁNDONOS

Sandino, General de Mujeres y Hombres Libres, nos ha dejado un 
inmenso legado de luz, vida y verdad. Caminamos ese legado en 
su nombre, el de Bolívar, Libertador, de Fidel, del comandante 
eterno Hugo Chávez Frías quienes, como grandes héroes de nuestra 
inmensa América caribeña, en estas tierras sagradas, de mujeres, 
hombres, familias y juventudes libres, nos inspiran, y en ellas, 
por derecho propio, vamos hacia el sol de la libertad y el decoro.
Darío inmenso nos enseñó que, si la patria es pequeña, uno grande 
la sueña... y también nos habló de vida, luz y verdad, tal triple 
llama, que produce la interior llama infinita...
En Telesur nos unimos los pueblos, las mujeres, hombres y juven-
tudes libres de Nuestramérica caribeña para decir en voz alta que 
luchamos para vencer desde esas infinitas llamaradas espirituales, 
y que aquí ni nos vendemos, ni nos rendimos, porque somos de 
patria libre, invicta, desafiante y llena de esperanzas y valentías 
supremas.
Desde esas pantallas y esas voces inapagables de nuestros cami-
nos de unión, de derechos, de liberación, nos reunimos todos los 
días a seguir batallando, luchando y triunfando, como debe ser, 
desde cualquier circunstancia, por aparentemente adversa que 
sea, porque sabemos que tenemos el carácter, la identidad y la 
fuerza de todos nuestros ancestros para trascender y triunfar.
Felicitamos los 20 años de nuestra Telesur, donde el heroísmo 
de tod@s es el futuro de tod@s. Felicidades Telesur... Patri-
cia, compañera, y compañer@s, vamos adelante en el siempre 
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más allá de nuestras invariables certezas y nuestros grandiosos 
horizontes.

Managua, 13 de junio, 2025.
 

 

Rosario MurilloDaniel Ortega Saavedra
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